夏洛蒂·勃朗特对奥斯丁评论

致乔•亨•刘易斯
　　 （1848.1.12）
　　………………
你为什么那么喜欢奥斯丁女士？对这一点，我百思不得其解。你为什么说，你宁愿写出一本《傲慢与偏见》或《汤姆•琼斯》，而不愿写出任何一本“威弗利”小说（1）？
我本来没有读过《傲慢与偏见》，看到你那句话，我把这书找来读了。可我看到了什么呀？一张平凡的面孔的一副维妙维肖的银版照相！一座用围墙严加防护的，精心侍弄的花园，整齐的花坛镶边，娇嫩的花朵；可是一点也看不到五光十色的外景，没有开阔的田野，没有新鲜的空气，没有青山，没有绿水。她的那些绅士淑女们住在雅致的但是密闭的房子里，我才不愿意跟他们住在一起哩。我这番话也许要惹你恼怒了吧，不过我甘冒此风险。
如今我能够理解人们对乔治•桑的倾慕了。虽然我没有读过她的一本令我全盘喜爱的书（甚至包括《康素爱萝》在内，这是她的最佳作品，或者是我读过的最佳作品，在我看来也是奇特的夸张和绝妙得佳构兼而有之），然而她有一种洞察心灵的能力，即使我能不能充分领悟，却也能深深敬佩。她是睿智的，深沉的；奥斯丁女士只是敏锐的，善于观察的。
是我错了，还是你把话说得太伧促了？如你有时间，我愿听听你进一步谈谈这个题目；如你没有时间，或认为这个问题微不足道，那就不必费心作答。
　　
(1)《傲慢与偏见》，简·奥斯丁的小说；《汤姆·琼斯》，菲尔丁的小说；“威弗利”，瓦尔特·司各特的一套历史传奇小说。
　　
　　
　　
　　 致乔•亨•刘易斯
　　 （1848.1.18）
我必须再写一封信。虽然我原先并没有打算这样快又来叨扰你。我不得不同意你的看法，但又和你所见不同。
你纠正了我在“影响力”这个题目上的粗浅的说法；好，我接受你关于那个影响力的效果是什么所下的定义；我承认你关于如何调节这个影响力所定下的标准是明智的……
你接着在信中所作的教诲是多么奇特啊！你说，我必须让我的头脑熟悉这样一个事实，即“奥斯丁女士不是一个诗人，她没有‘感受情调‘（你轻蔑地给这个词加上了引号）”——你接着又说，我必须“学会承认她是最伟大的艺术家之一，最伟大的人性画师之一，以及空前未有的对达到目的的手段具有最精妙的感觉的作家之一”。
只有最后这一点，我永远心悦诚服。
没有诗情，能成为伟大的艺术家吗？
我称之为——我所愿为之拜服的——一个伟大的艺术家，不能缺少这种神圣的天赋。不过，就诗情而言，我敢断定，你的理解和我有出入，正如你对“感伤情调”的理解和我不同一样。正是诗情——就我所理解的这个词的含义——把须眉气概的乔治•桑提高了，把某种粗野的东西变成了近乎神圣的东西。正是“感伤情调”——就我所理解的这个词的含义；一种小心的掩盖着的但是真挚的情绪——把令人生畏的萨克雷的毒汁抽了出来，把那可能是腐蚀性的毒素转化为净化一切的金丹。
如果萨克雷不是在他那宽阔的胸怀里蕴育着对他的同类的深情，他就会乐于灭绝人类；但事实上，我相信他只是希望改善人类。奥斯丁女士既如你所说是没有“感伤情调”，没有诗情，那么她或许确是明智的，现实的（现实多于真实），但她不可能是伟大的。
我现在激起了你的愤怒（我不是对你的宠儿的十全十美提出异议吗？），我甘愿承受你的愤怒；风暴也许要降临到我头上。不过，只要我办得到（我不知道我几时能办到，因为我没有借阅流通图书馆书籍的门径），我一定遵照你的建议，勤奋地阅读奥斯丁女士的所有的作品……务请你原谅我不能总是和你持同样的见解，并仍请相信我是感激你的。
　　
　　
　　
　　 致威•史•威廉斯
　　（1850.2.22）
以后你再给我寄书时，请惠寄一两本简·奥斯丁的小说。因为时常有人问我是否读过她的书，而我否定的回答使得对方大为惊讶。除了《傲慢与偏见》外，我没有读过她的任何小说。马丁诺女士认为《劝导》是最好的一本。
　　
　　注：马丁诺女士为当时的一位女作家。
　　
　　
　　
　　 致威•史•威廉斯
　　（1850.4.12）
　　…………
我又读了奥斯丁女士的一本小说——《爱玛》——读时颇感有趣，并且是抱着恰如其分的欣赏态度来读地，这种态度就连奥斯丁女士本人也会认为是明智得体的。在评论这些作品时，任何近似热情或热心的情绪，任何强有力的、泼辣的、发自内心的情绪，都是格格不入的；这种种表现，都会受到这位女作家有教养有教养地讥诮，被看作是夸张、过火而受到平静的蔑视。她把她那刻画英国上流社会人士生活外观的行当干得异常出色。她的绘画犹如中国画一般惟妙惟肖，刻意求工。她不用任何强烈的东西来骚扰她的读者，不用任何深刻的东西来使他不宁。她全然不知激情为何物；她甚至拒绝同那些性情暴烈的姐妹有泛泛之交。甚至对于诸般情感，它也保证不同它们发生超呼偶然的文雅的但疏远的相识关系——如果同它们过从太密，就难免打乱她平滑而优雅的步履。她涉及人的心灵，还不及涉及人的眼、口、手、足的一半。凡属敏锐的观察、伶俐的口齿、灵活的动作，都适合她去仔细揣摩；但凡心灵的剧烈而隐晦的悸动，血液的急速流涌，生命的无形的活动场所，以及死亡的有知觉的袭击目标，——这一切，奥斯丁女士无不置若罔闻。正如每个人用自己的肉眼看不见他起伏的胸膛那的那颗心，同样，她用她的心灵之眼，也看不见她的同类的心。简•奥斯丁是一位完美而明智的上等妇女，然而又是一位极不完美颇不明智（不是糊涂）的普通妇女。如果我这是异端邪说，那我也非这样说不可。要是我把这话对有些人（诸如刘易斯）讲，他们会直截了当的指责我主张夸张炫耀的笔墨，但我不用担心你会陷入这种庸俗的错误。

摘自三联版《夏洛蒂.勃朗特书信》 原贴：http://www.juexiang.com/group/topic/1767895/