唯一？

     很怕回答这样的问题：“请你举出你最喜欢的一本书来”。“请说出最令你难忘的一件事来”。“请告诉我们，谁是那个对你影响最深的人”。……
     很怕回答这样的问题，因此这个时候我的反应就会更加混乱与迟钝，所以发问的人就会一直不段地提醒我。
     “想一想看嘛！总有个此较啊。譬如在你生命里的关键时刻，是不是发生过什么特别重要的事件？出现过什么特别重要的人？”
     于是，生命里许多特别的时刻都一一从我的眼前从我的心里罗列而过，许多温柔的脸庞都重叠出现，每一刻都对我同样重要，每一个名字对我都同样是不可忘记的，我不得不在最后向发问者要求：“我可不可以多说几件事和多提几个人呢？”
     “这样不太好吧，我们想要知道的是你的最高标准，和那种唯一的不可替代的选择。”
    在刚开始面对这样的情势时，我通常很快就投降了，选了一个名字满足发问人之后才可以继续其它的回答。但是，心里会不断有种小小的沮丧闪现出来，情绪就会逐渐低落下去。
     这样的经验多了之后，我也慢慢变得强硬起来，终于不肯再妥协了。生命与记忆岂会这样的单薄与极端？对我来说，几十年的岁月，半生的种种牵绊纠缠，哪里会在片刻之间就只剩下一本书、一件事、和一个者字了呢？
     哪里会有这样的事！？