手写的情怀

    我特别喜欢给朋友写信，这几乎成了我生活里的最高精神享受。我写信时如打坐入定，让自己处于一种被催眠的状态，把那些尘年往事或平时稍纵即逝的感觉一口气写下来，和朋友一起分享，中途最好不停，否则如人体内沉积多日又排泄不畅的毒素。个中滋味自不待言。而能让我先集中思绪后一气呵成的两个重要的因素就是纸和笔，文房四宝中另外两样就暂且免了吧，要不真成了顽固不化的老夫子了。
     过去没有电脑，没有E—MAIL，欧阳的思念，亲人的关爱都是一字一个字地写纸上的。闭上眼睛仔细想想吧，生活里有多少让人柔肠寸断的故事都是和书信有关系的，翻开那些信眼前就是一张张泛黄的老照片，想忘也难。少年时代曾有一个青梅竹马的朋友，看他写的信总是模糊不清，问他为什么，他淡淡地告诉我是写信时眼泪滴在了纸上。听了这句话我的眼泪离开留了满脸，那些信也一直保留到现在。后来的生活尽管是沧海桑田，但那段往事始终封存在记忆深处。
     二十几岁时常常在外面跑，最高兴的事情就是收到朋友的信件，收到信后先不吃不喝也要读信，这一天对我来说简直成了喜庆的节日。
     还记得曾给一个远方的朋友写了一封缠绵悱恻、无限伤感的信，写好骑车去发信时，刚好下雨，把我本来就潮湿的心情浇了个透。为了不把信浇湿我把它放到怀里，小心翼翼地，从亲手把信放进信筒的那一刻起就已经开始盼着回信了。从此每天的期盼中又多了几许感伤。
     我喜欢用笔写信的感觉，在笔纸接触时会发出轻微的“沙沙”声，写至酣畅淋漓处仿佛有神力相助，这时候每个笔划、每个符号都浸满了情感，真所谓力透纸背。
     传统的书信方式从写信、写信封、贴邮票到寄出就像是一个酝酿过程，比发E—MAIL慢多了，但在这个缓慢的过程中会体验到许多细腻的感受，而写E—MAIL往往是匆匆忙忙，有事说事，还都是事务性的事，冷冰冰的没有感情，然后一点鼠标就走了。满屏的四方字一个个排列整齐，怎么看都觉得像是基因食品，全然没有了中国字的内在神韵，没了写字人的性情，甚至没有了性别，人们不是常常用“娟秀”来形容女人的字吗？
     其实我一点也不排斥电脑，也享受着它的方便快捷，但每当给最亲的人写信时还是喜欢用笔。尽管我的字并不好看，但是我坚信字是有生命的、有情感的，在书写的同时我生命中的一部分也随之带走了。而打字则像是请人代笔，隔着一层什么，就像打电话尽管你能清楚地听到对方的呼吸声，可有些话就是怎么也说不口，最好还得借助笔纸。就是这么神奇，形式的不同、工具的不同影响到内容的不同。
     每年收到贺卡时我最厌倦就是一张张过于客套的卡，那份例行公事的敷衍就像是打发来自乡下的亲戚，本来是善意的关怀却显得言不由衷。我喜欢精心挑选不同风格的卡，亲笔写上几句简单的问候，让收到的人觉得这是充满感情的唯一，而不是电脑上点击无数人次的转发。
     抽空给你爱的人写封信吧，也许他在天边，也许就在身边，当你们老得那儿也去不了了，那时再翻出现在的信，尽管泛黄的信纸已残缺不全，但你看到的一定是一生中最美丽的情怀。