阳下城关，鲜衣白马入洛阳

那个我18岁喜欢的女孩结婚了。 入伍第一年我遇到了她，她是副班长，我是小列兵。 后来我也当班副了，我当了班长，她也是班长了。 她以前是那个小列兵的小班副，以后也只能是小班副了。 她走的那年，我立了第一个三等功，勋章还没发下来，还没来得及给她看让她帮我戴上，她就走了。 那天绿蓬解放，白色大巴。我在门口看着她在车上，我对她眨了最后一次眼，她朝我笑了最后一次，有东西在眼框打转。 她离开了好久柜子里的勋章和证书也越来越多，还有那一张我们的合影。想把勋章背后都刻上她的名字，想让她帮我都戴在胸膛，让她知道勋章背后跳动的心。 那天送来的喜糖特别甜，我像个孩子一颗接一颗地剥开吃，吃着吃着怎么有点咸。好久没抽烟了，喜烟点上的第一口，深吸过肺。 我喜欢洛阳城，喜欢城中的牡丹，喜欢在城中的你。 你若安好，余生与我无关。