2018年6月16日，我们差不多认识有半年了，但在这一天，你却突然安静地告白。
2018年，我开始做第二部广播剧，经过一个不甚相熟的朋友介绍，认识了你——风浅。第一次听到你的声音，我就心生暗喜，清澈中带着缱绻。虽然那个时候，你我并不熟悉，但你还是爽快地答应帮我配男主这个角色。我的男主，是清音柔体易推倒的纯洁少年，似乎是为你量身打造的。到了第三部广播剧，又是你，出色而又迅速地完成了任务。我在朋友圈里嘚瑟，看看，我的御用男主多棒！大家也说，他声音真好听啊！
再后来，我们间或聊过几次，很短。我只知道你有一哥哥，是一位网络大神作家。不过，那段时间我每次在跑步机上听的，都是你播讲的有声小说，然后收藏了你在喜马拉雅所有的电台。
再后来，我每天忙碌着自己的事，偶尔有一天忽然感觉累了，很委屈，就在空间里发了一段话，可能是这段话触动了你，你竟然主动密我说想我了。我完全没有当真，因为你的年纪几乎是我的一半。我想，你可能是失恋了，于是一边做面膜，一边陪你聊天。
再后来，你说好羡慕我儿子，可以每天五点半起床跑步，晚上十点睡觉，三餐按时，健康生活。我开玩笑说，你不会也想给我做儿子吧？你说好啊。你把我的备注改成了“母上大人”，我把你的备注改成了“大阿哥”。
再后来，你每天五点半起床跑步，晚上运动，十点睡觉，三餐按时。我也每天五点半起床跑步，晚上运动，十点睡觉，三餐按时。所以每天我们是同一时间出发，迎着阳光开始新的一天。你不再熬夜，也不再只有饿的时候才吃饭。你改掉了好多坏习惯，你说你怕被我嫌弃。我说，不可能，儿不嫌母丑，我也不会嫌弃你的。
6月16日，你在出去跑步的时候看到了河边的船帆，上面写满了情侣的名字和誓言。你围着河岸找了一大圈，买到了一支笔，写下了你和我的名字，然后拍给我看。什么都没说，只是微笑。你还穿着和我一模一样的小猪佩奇亲子装。尽管我已经不再是情窦初开的小女孩了，但这一波操作还是让我有点点感动。我问你这是咋了？你说，可以一直不离开吗？
那天凌晨，你陪我看了西班牙的第一场小组赛，彻夜未眠，早上又去跑步，一定是困糊涂了吧？你还在上学，而且每天接了那么多兼职，会不会是累糊涂了？可是……一切的开始都远比想象中更加措手不及。
我不能为你做什么，我现在能做的，只有记录下与你之间的点点滴滴。
6月16日之前，你一直管我叫妈，在那之后，我连一个称呼都没有了。
