一本团章

    “妈，我那本团章呢？我记得就放在柜子里了，怎么没了？”“你怎么忽然想起找团章啦？”“我们让写一篇什么团的形象地位的文章，我不知道该怎么写，得翻翻那个。”“那你放哪儿了？”“就放那儿了，怎么没了？”妈妈一边帮我找一边说：“你呀，干事儿就是没条理，这么重要的东西怎么不放好呢？”“重要？谁想到现在还用得着啊？”妈妈又叹了口气：“……现在要用，上哪儿去找啊……”又是一阵翻箱倒柜。“讨厌，上哪儿去了。这么一折腾，我更写不出来啦！”妈妈没言语，转身走到自己屋里，我恍然大“悟”：“啊，可能是爸爸拿去垫茶杯了！”抢先一步跑进去，“在哪儿呢？”妈妈登上床，从大衣柜顶上拿下了一个小绿箱子。“哇噻这么多土，不可能在这里边！”“别着急啊。”妈妈轻轻拂去箱子上的土，慢慢打开。“这是什么呀？”爸妈的结婚照、太姥姥的金镯子，一条粉红色的领巾……箱子里装的全都是妈的至宝。妈轻轻地翻着，拿出了一个小布包，一层层打开，是一个小绿本和一个小白册子。“团员证？我团员证怎么跑……唉？这不是我的。妈，这是谁啊？”妈淡淡的笑着，把小白册子递给我：“嗯，团章。”“啊，太好了，真在这儿呢！不对呀，我记得是红皮来着……”阳光从窗口射进来，透过发丝，在妈妈脸上投出缕缕阴影。“我明白了，这是您的吧？这照片上是您！您还留着呢。”“当然了。快用吧，用完了还给我啊，别再弄丢了。”“哈，真逗，那时侯您那样啊。”看者团员证照片上天真无邪的妈妈，笑得那么灿烂，那么自豪，再看看手里那本微微有些发黄的团章，我忽然有些难受。除了刚入团的时候我有点新鲜劲和一点动机不纯的骄傲感以外，——我是年级里第一批入团的，每班只有三、四个名额，我只是对这个感到骄傲，我似乎再没做过什么。团徽不戴，团员证随手丢，团章更不知被扔到哪儿去了……还有什么，不该做的我好像都“样样俱全”。我仿佛感到妈妈两弯笑眼正注视着我，让原本在我心里模摸忽忽的团的形象，霎时清晰了起来。它应该像香山的红叶一样火红、热烈、迎风招展，漫山遍野；它应该中间是红的，外围是黄的，像太阳一样永恒燃烧，生生不息；它应该是很难懂的，不断地要你从中学习；它是沉甸甸的，压在肩头，背负起民族的兴旺，时代的使命……
     我真的明白了。