早的那些照片里面，有你抱着我的一张。那还是在你的老家，咱们家的平房小院，那么灿烂的阳光，小小的我。
没有记忆的时候。
他们说你可疼我了，总是让我骑在脖子上，从小小市场的这头晃到那头。
有记忆了。
你带着我出门，去敦煌，带上爬鸣沙山，带我去莫高窟。
你骑车带我出门。我头回跟你要钱，你不给。还要，你给了一张十块的。我接过来就扔在地上，然后再要一张。你捡起来，再给一张。我还扔，接着要。你头回打了我。到现在还没有第二回。到现在我也不明白我那时是怎么想的。
上学要迟到了，就算距离学校只有五分钟的步行路，你也骑车送我去。
跟你睡的时候，要拉着手睡。小小的手在你大大的手掌里，暖得出汗。你都呼噜不断了我还醒着，因为舍不得睡着了翻身的时候丢开你的手。
其实这些话，应该早就说出来，可是当时我恨你，真的恨你，我没有说出来。
爸，妈这两年身体不好，没事的时候多搭搭她的话，别让她难过。知道你很多话说不出口，儿子都练出来了，在老爸这儿还不是手到擒来么？
爸，有空咱们多回老家看看那些有着记忆的房子。
爸，睡觉的时候要躺好，尽量别打呼噜了，对身体不好。
爸，你的腿以前有滑膜炎，眼下又要冷了，注意保暖别着凉。
爸，你不能吸烟，请你以后把烟戒掉。
爸，写这篇东西弄了你的好多“隐私”，你要原谅我。
爸，儿子没给你们争气，连初中都没上完，，你要原谅我。小时的优等都是你们栽培，现在你们能做的都做完了，该我了可是我还什么都不懂呢。
爸，你对我说以后我挣不来钱，不让我进家门。
爸，现在我最后的一件事，就是在你走的时候我没能见上你一面，当我听说你不在了，我真的不相信，头天还好好，就是一晚上没回家，你就不在了，当时我真的不相信，当我回到家的时候看见那些，我哭了，跪在你的面前落下了眼泪，那天妈也告诉你，其实你是爱我的，在你快不行的时候你还在家等着我回来陪你一起吃饭。
爸，我还记得当初你在家天天教我学建筑，可是我只坚持了2年，就放弃了，当初你把我带进你单位，在那上了半年班，我就不干了，现在想起来，真的对不起你。
爸，在你走的时候，你把你的那些房都留给了你最小的儿子。
爸，现在我懂事了，不会在依赖任何人，我也知道好好上班，不在学坏了，你安息八。
爸，以后每年的10月4号，我都会去看你，陪你2个小时，说真的，现在我真的狠想你。
爸，对不起，谢谢你。 谢谢你以前对我的好。我现在不恨任何人，我会好好对待妈妈。
