杀猪、拍电影和拍便宜又便宜的电

    
    从前我的理想是杀猪。我有个叔叔是个屠夫，终年吃香喝辣，经常还有猪尾巴提来我家窜门，让我艳羡不已。杀猪有一套程序，算得上烦琐，比方至少先要有头猪，其次是揪尾巴、扯耳朵、抬猪腿的，把猪拉扯上案板，找准猪脖子一刀捅下去放血；然后猪叫，再然后猪就不叫了。于是给猪滚浇开水、拔毛、肢解……多年之后我在一个电影剧组做茶水，惊愕于电影程序之烦琐神似杀猪，很是唏嘘！拍电影当然和杀猪不可类比，比方拍电影时演员会迟到，而猪不会迟到；再者，我们经常听说演员和导演之间闹绯闻，基本上，猪和屠夫之间不会存在。还有，女演员被导演弄疼了会喊“我疼！”，而猪被屠夫捅了刀子只会噢噢叫……概而言之，杀猪和拍电影之不同我们要肯定，但也不能因此就完全否定、抹杀了他们的某些相似处——电影分大制作小制作，杀猪也有个体户和肉联厂相对应嘛。
    
    就我而言，我从来就没喜欢过肉联厂的肉——单调、秩序、划一、没有个性，且机械味重，相比个体屠夫刀下的猪肉，比较人文、人性，比较含情脉脉。一如我对猪肉的态度，我对电影的看法也如此。我十分的不喜欢所谓的大制作，我一听说某部电影是大制作，我就脸红心跳，觉得特内疚——糟蹋钱总不能理直气壮吧，必要的羞涩是应该的。——这里的大制作主要还是指国产片。
    
    ------
    
    看着围栏外流过的光，猪仔慢慢地，很慢慢地，翘起粉嫩粉嫩的唇：明天，我
    一定会给送饭的阿姨一个应得的天使般的笑脸：" 小姐，给份猪食我吃，谢谢。