[转载]人迹板桥霜

这两天，得知两位旧同事的父亲接连过世了，不到七旬年纪。媳妇觉得纳闷，问为何老人们都在秋天走。其实哪里黄土不埋人，哪个时辰不老人？我说，秋天是肃杀蛰藏季节，万木凋敝，是以老人们收拾行囊，挥挥东边的云彩，往西而走。----亲戚或余悲，他人亦已歌。死者何足道，托体同山阿。这是陶渊明的一首诗，我们一般只读这四句，其实原诗较长，我记得开头四句是，荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。

严霜九月中，送我出远郊，今天九月廿九了，应该是陶诗中所说的严霜天气。昨天霜降，气温就降了来，还夹杂着三星两点的冷雨。今天就更厉害了，秋风吹得煞煞的，气温低于了十度。凡行人都是练紧缩功的姿势，低头匆匆走过，街上人越来越少，车越来越多了。 人在长成的过程中会形成无数的心结或情结，终老一生，解不开。我承认我在自己的心里，永远都有一幅乡村的图画，时间愈久愈清晰；就如“消除噪音”功能，把不相干的都隐去，只留下自己愿意记住的一些东西。今天我想描述的是霜冻，这在城市里几乎是无迹可寻，或者我无处可见。霜，露所凝也。 在乡村，霜来得很早。尚未换上棉衣，突然就在某天上学的路上看到柴草垛那儿凌乱着干枯的稻草，上面凝着白色的霜。有霜的天气是晴着的，没有雨；干冽的风从北方处吹来，刮人的脸，还钻人的衣。东方处太阳还未出山，霜晨月却见不着，红曦已经漫了起来，树枝儿秃秃的，如墨在宣纸上洇开，写意着朝霞的天。 便要上学去，走的时候刻意走到路侧，用脚掌碾着霜迹。那些枯草都不如冰冻时的脆，干瘪着，并不发出声响，然而总会留着足迹。少年的足印小小的，足底都是花纹的印迹。鞋帮子上全是白色的霜，却用手沾不得，一碰即化；并不见冷。鸡们约好了敞开喉咙大嘶，叫得空气颤颤的。 那段时光当然是冷着的，日子是寒噤着过的，所谓霜露岁月。然而，记忆里不管这些。只知道天蓝，水清，当冷则冷，早早的备好了衣物，等待季节的变换与来临。就像序然转动的石磨，上下片儿合时，喂一把黄豆进去，吱嘎嘎的磨。 暑假后开学的时候，菜畦里就长出了绿缨缨的萝卜苗。不及半月，红萝卜就开始长成实，可是不能吃。就算是扯摘了炒，依然有一种苦味。非得等到霜打过了，甜味才开始沉积，没了辛辣，脆而晶莹。我从小就很喜欢吃生红萝卜，可以不停的吃下去；现在依然还有这个习惯，惹媳妇诟病。她倒不是诟我的习惯，而是因为女儿也同我一样，喜欢生吃这劳什子。某一天在老家，她气愤的学给母亲听，母亲笑着说，“这怪不到她爸爸，她爷爷就是这德性。”女人都这样，为了孩子，可以出卖老公。 去年深秋，我们一家三口去乡下的老家看我的爷爷奶奶，女儿叫他们姥老。适逢天气已经过了霜降，屋后的萝卜田里长势良好。我一看到就待不住了，顾不上与他们话家常，问健康，拉上女儿就往菜田里跑。萝卜的绿缨子长得茂盛，田地湿润，甚是易扯。我先扯起萝卜来，攥掉半截缨子，擦拭萝卜；留着另半截儿方便拿着，不会泥污了萝卜。用指甲细细开始剥萝卜皮，皮内经络分明，剥着顺手，不一会儿就呈现了一个白皙皙的，圆润润的球形萝卜来，入口沁甜，那味道直往心底去，顺溜。 女儿在畦边扯的几个都是小小的，手指形的萝卜；又不会剥，急得直跳脚：“给我，给我！” 我奶奶站在田里帮着我们扯萝卜。她可着劲的扯了很多，说要帮我女儿削了方便吃，女儿不要，也学了我，用指甲开始剥。媳妇就当着我奶奶再次投诉我及我爸，我奶奶小心的笑，“我也是这鬼习惯，一生就喜欢吃点生萝卜……小时候经常被老人们骂。” 女儿边吃边说，“（吃萝卜的习惯）不怪爷爷，怪姥老！” 可怜的姥老不明所以，停了削萝卜的手，盯着她的重孙女看，不知哪里得罪了。 过了半晌，看并没什么怪罪的态度与言语，慢慢的说，“这萝卜啊，不打霜就不好吃。” 女儿夸张的一下一下的点头，边点边配合着牙巴骨的咬，脆生生的响。 那天我爷爷精神不太好，一直未有多言语。走的时候，他走身送我到了门外。上了车，回头看，我看到他新剃了个光头，却有白茫茫的发茬冒出来，花白如霜意。