心的碰撞(1)

    第二辑　
    第一封信　老嘎致老久
    
　　老久，我的朋友：
　　我在痛苦紊乱的心情下给你写信。
　　从真真身边回来后，我的心情一直无法平静。在跟她的交谈中，我意识到了一系列的问题，这几乎要把几年来支持我生命的柱石摧毁。在离开她的时候，我内心痛苦极了。我恍恍惚惚地走上山路，几乎走错了方向。
　　我越是了解她的个性，就越想闭上眼睛，克制自己，不要再想下去——因为我不能给她幸福。
　　如果说，过去我是以一颗幼稚的心灵去寻找虚幻的感情寄托，那么，今天面对着这个值得尊敬、值得去爱的人，却没有能力去爱，这不是真正的痛苦么？
　　因此，出现了这样的现象：我心中把她当作女神来给她画像，在嘴上只能说把她当作一尊雕像来画；给她写信时，内心汹涌的热情被压制住，却精心选择恰当的词句，显出冷漠无情的口吻。跟她谈话时，想马上离开她；等到真的要走了，又想再留一会儿，再留一会儿……
　　我成了个真正的不幸者。与她谈话，使我想起了少年时代报考上海戏剧学院舞台美术系的事。当时，我是镇定的。我蔑视考试录取时对我的判决。我知道，我的画是出色的，只是因为出身不好，有海外关系——父亲在美国开饭馆，才未被录取。对未来，我当时仍然抱着幻想。统考时我又考到了北京。似乎我受伤的心稍稍得到了安慰。然而，万万想不到从此我背负了现实的重压，内心的自我慢慢被消溶了，灵魂被侵蚀了，活跃、浪漫的个性被磨损了。我变得麻木不仁，谨小慎微，不敢大胆地表露自己的内心世界，不敢热烈地爱和恨……我沉浸在忘我的工作和学习中，时间一过就是七、八年。朋友们唤醒了我内心的自我。我正面临一个复兴时期。我正需要大胆地正视生活！
　　然而，真正和她交了朋友，我才发现过去长期受压抑之后，我被生活抛离得多么远！我落伍了。一切都太晚了！她热烈地追求自由的性格、坚强的意志、大胆的热情。她崇高优美的情操照射得我睁不开眼。由此，我又想到了自己的出身、地位、经历，过去和未来……
　　我热爱祖国、献身于人民事业的感情曾经被践踏过，一个不值得去爱的人抛弃了我，这反而有利于我的艺术。然而，真是一个这样的女性呵！爱这样的人，才是真正的爱。我却不能了，永远不能了。
　　我有什么罪？难道要我用一生辛勤的劳动去赎还父辈的“罪恶”么？为什么我不能去爱值得爱的人？难道我只有生的权利，再没有任何其他权利了么？难道我只能做根木头而不能成为一颗长满生命绿叶的大树了吗？
　　现实是这样的无情。多么凄凉呀——我第一次喊出了这样的呼声！想哭么？我已经没有了眼泪。是的我在写出内心痛苦时，是更加痛苦的——因为它被意识到了。
　　难道我不能实现自己的理想了么？支持我生命的这最后一点权利也要被剥夺掉么？我永世没有出头之日了么？我有什么罪？！
　　我为你祈祷，希望你能尊重这种崇高的感情，给她知识、力量和幸福，吸引她参加到为祖国的未来而奋斗的伟大行列中来。
　　我为我的朋友们感到骄傲。因为即使在最沉闷、最艰难的日子里，他们从未放松过工作和学习，从未敢忘记我们贫穷、落后的祖国到底需要干什么。我渴望着朋友们的圈子越来越扩大。至于我，无论如何，我忠于我们的友谊。我将含着辛酸的泪水去描绘我们艰苦的奋斗、未来的胜利和欢乐的图景。我将把屈辱深藏在心底去表现崇高的形象。
　　我不会损害她的自尊心和她的感情。我只是小心慎重地和她通信，不敢越雷池一步。但是，她内心的光芒刺痛了我。我不是虚无主义者。我相信生活本无所谓幸福不幸福。只要我永远向着我所见的光明，走我认为应该走的路，我就永远是幸福的。
　　
　　我仰望群山，山峰上的余辉消失了……
　　我想听见满山的回响，却不能热情地呼喊；
　　血写的文字，只能永远埋葬在荒僻的山林，
　　不，我曾经向群山热情地呼喊，
　　但空空的山谷没有一丝回响。
　　春天来了，春天不属于我！
    
　　　　　　　　　　　　　你的痛苦中的老嘎
　　　
    第二封信　老久致老嘎
    
　　老嘎，我亲爱的朋友：
　　不用为我祈祷了。一切还没有开始就已经结束了，没有希望了。现在，你给我的信和我给她的信都已经封在一个信封里了。你那么痛苦地在爱着她，你不想对她讲。但是，既然我知道了这一点，我就不能隐瞒。我要让她知道这一点，还要对她说出我的爱。当感情还没有成熟的时候，就把它讲出来，是非常可悲的，是注定要失败的。我不得不面临这心灵过早地相撞的一刻。
　　亲爱的朋友，我撕碎了我多情的幻想，撕碎了她——我生活的理想——的心。
　　这种撕裂的剧痛，是我有生以来第一次感到的。我绝望地呻吟着，不顾一切地写呵，写呵，我不愿停手。因为，我不是懦夫。
　　我并不是不爱她，也不是对她失望。仅仅是为了在爱情上我也是个战士，仅仅是为了我应有正视生活的勇气，为了不辱没我对生活的进取的性格，为了不辱没我对待人生的战斗的锋芒。仅仅是因为她是我理想中的爱人，只有这样做，才不辱没我对她高于一切的爱情。
　　在痛苦的黑夜里，我常常想到老邪门，想到我和他在多年的友谊里培育起来的这种对待生活的态度。我也常常想到你，你深沉的思想，高尚的灵魂，坎坷的经历。我了解你，同情你。但是，老嘎，我亲爱的朋友，你永远不要忘记，在碰到光辉理想的时候，在你伤心和绝望的时候，如果心中只有纯洁、脆弱的爱，那是不行的。这种爱是高尚的，但生活需要勇气，生活就是斗争。如果没有正视生活的勇气，那就决不能成为时代感情的伟大歌手——一个真正的艺术家。这是我对于你痛苦的心的赠言。我相信，它将比任何安慰更能使你勇敢。
　　我把你的爱和我的爱一起寄给她，是为了向她表明我是怎样一个人，为了向她表明，如果她是我理想中的人，那么，她应该勇敢地奔向未来的生活，勇敢地投入争取光辉未来的事业中去。如果她只不过是一个浪漫的姑娘，那么，我就要破坏这一切。如果她应该在我们心中垮台，那么就让她垮台！我认为我碰到了理想的人，我就要拿出最高的标准要求她！如果我不是从这个角度来对待她，那就是对她的侮辱。
　　我知道，给真真的这封信一寄出，我会后悔。我痛苦地犹豫着。可是，我一定要寄出去。信就放在桌子上，里面包着我的心，也包着我朋友的一颗心——你痛苦的来信。
　　最使我难受的是，我不能在生活中表露我的内心感情。许多人不了解我，在父母面前也只能保持可怕的沉默。在这种时候，我讨厌一切不了解我的人来打扰我。
　　我抗议我青春的宝贵时间被任意剥夺。我抗议持续不断的运动和会议把我那无数个心情愉快、头脑清醒、工作效率最高的白天统统占用，使我不得不把重要千百倍的工作和专业学习放到晚上的业余时间。用十分疲倦的精神，在少得十分可怜的几个小时里，从事十分重要的工作！我抗议和仇恨那些剥夺年轻人时间和生命、爱情和向往的人！
　　请原谅，我不能再写下去了。收到你的信后，我一连好几天没有合眼，我很累很累。我要看看这可恶的身体还能支撑多久！
　　我是无所畏惧的。可是，我担心你受不了。我是深深地了解你、热爱你的呵！
　　朋友，坚强起来！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的老久
　　　
    第三封信　老久致真真
    
　　真真：
　　写这封信，使我经历了好几个不眠之夜。我曾经不顾一切地在夜路上走着、走着，毫无知觉地走着。
　　我不得不把这封信寄出，这里面有我朋友的痛苦的心。他爱着你，可又痛苦的压抑着自己的感情。不寄出就意味着对不起我的朋友，不寄出就意味着我是一个懦夫，一个害怕痛苦的懦夫。我也知道，这封信一旦寄出，意味着什么。
　　趁思想暂时平静的时刻，我要把想说的话写下来。再过几天，或许我已经没有力量动笔了。
　　我看轻道德家的庸俗；我也不需要做作的高傲；我更不关心舆论和名声。我尊重感情，人心底的真正的感情。这是老嘎痛苦绝望的心。我没料到一切竟是这样，我不能保留这封信。我要让你知道，如果我害怕自己灵魂的撕裂，那我就是一个胆小鬼！一个不敢正视爱情的人，也不敢正视时代的使命。我必须把这一切告诉你，把一切跟你讲明。
　　我想，你应该预感到这一切。既然这一切已经是不可避免的了，那么，让秋风无情地摧残这希望之花吧！朋友，是我把一切向你说明的时候了。
　　三月十七日，是我收到你第一封信的日子。夜深了，我不能入眠，久久地在屋中踱步。我想趁感情卷入之前冷静地思考一下，生活将会怎样展开。从那一天起，我的情绪就从来没有好过，一天比一天恶化着。这就是一开始我企图用“您”来称呼你的原因。从那一天起，我就忧伤、难过，几乎无心看书了。一种直觉告诉我，我和你最终将要面临心灵碰撞的时刻。我常常提醒自己：要小心！和她打交道，一分钟也不能丧失理智。单凭感情，我会输在她手里。两颗心真正接触的时候，是会展开一场征服战的。这是一个人的性格和思想对另一个人的征服。我要小心，不要输，败在一个女孩子手里太不象话了。我的头脑被搅浑了。我常常咒骂自己真不是玩意儿！这颗心难道真的一钱不值了吗？为什么我要爱她？我还不认识她呢。也许我爱的只是自己心中的幻影？不要让爱情的美梦迷住了吧！我不能老想着她。我要工作！不行，要把主动权夺过来。
　　当你的来信越来越向我证明你有着和我一样的激情时，证明了我对你的一切估计以后，我兴奋得睡不着。但我下定决心，我永远不向你提起我的感情，我永远不会伤害你。要伤害的话，就让你来伤害我。可是，每当我回信的时候，心中总是汹涌着激情。特别是当我知道了你那不屈的灵魂，向往自由的性格，大胆灼人的热情以后，我觉得应该用自己的心来温暖你，捍卫你。我要鼓励你勇敢地站起来，奋勇地走向明天，决不能让这颗心在痛苦的生活中变冷。朋友，并不是我觉得我比你强。我只是认为我也有这样一颗心，我是在保护自己啊！我还希望过，有一天，也有这样一颗心来温暖我……
　　前几天，我收到了老嘎的信，难过万分。我经常想到你，却没有考虑到他……其实，这一切是多么自然。这是从他灵魂深处发出的呼喊，这是我朋友痛苦绝望的自白。我无权保留它。我日日夜夜都在躲避的时刻终于到来了。
　　你不能怪我。这时候，我得正视生活了。我不是懦夫，不能因为害怕灵魂的相撞而淹没朋友绝望的呼声。多么痛心啊！我一直不愿意走的一步，不得不由我首先迈出了。我要把我灵魂中一些重要的方面向你讲明。也许，今后不会有这样的机会了。
　　我是十分了解你的了。当你信中讲到你耽心和我通信会影响我的工作时，我笑了。你的灵魂几乎和我一样。我猜到了你在想什么。象今天这样的事情，你决不会第一次碰到。我从心里爱你大胆的热情，爱你自由的性格。可是，你又是怎样处理生活呢？这就是我向你提出谈谈你的感情经历的原因。可悲呵，以后，我再也听不到这样的倾吐了。
　　现在，心的疼痛使我写不下去了，但我必须写……
　　你可能从来没有碰到过我们这种性格的人。我将把我经历过的一个又一个艰难的转折告诉给你听。现在，我过早地揭示了尚未成熟的秘密。无情的命运女神召来了痛苦的风暴……
　　当我知道你开始看量子力学、仿生学、控制论等和你的教学工作无关的书籍时（老嘎在一封信中讲的），我高兴极了。从那时起，我就爱上了你。我常常想，你怎么会知道科学的新思想、新成就对我们时代的重要性呢？是老嘎对你讲的吗？你凭什么产生了这种信念呢？
　　但是，当我知道你和我一样热情时，我懂了。你的经历、你的追求、你的性格会告诉你一切。了解到这一点，我是多么高兴啊！我亲爱的朋友，你应该勇敢地站起来。向着科学前进，路是不会错的。科学给我们以力量，是时代使我们意识到，只有掌握和应用世界上最新的科学思想和科学成就，用它们来考虑以往和目前的一切事变，才能得出正确的答案。我们不能消沉。我们决不是无用的。我们决不能因为眼前的困难而放松了努力。我们必须跟上时代和科学发展的脚步。在我们祖国，这关键性的一步，不得不由我们——经历过大变革、大动荡而又有文化的青年人来走。我们不害怕现实的严酷，也不企求获得某几个不得人心的大人物的重用赏识，因为我们信赖的是科学的力量。追求真理，需要付出代价，那我们情愿牺牲自己。啊。我在跟你谈什么呢？我把你当作我灵魂的另一部分了。
　　老嘎给我的一封信中说，你担心他会被埋没。这句话我很有感触。你是个很好很好的姑娘，有很好的心肠。不过，对这个问题，你可能没有意识到，那就是我、你、他都是一个时代的人，我们的命运是联在一起的，埋没的决不会是少数几个人。我从来没有奢望过声誉和富贵。周围的存在使我感到孤独和冷漠。人们用冰冷的利害关系来对待我，我也用冰冷的态度回答人家。他们不了解我，我和他们之间没有共同的语言。亲爱的朋友，你也知道，凭我的条件和能力，我不难替自己营造一个温暖的小家庭，博得一些人的尊敬。可是，这又有什么意思呢？真真，我最爱的朋友，你思想，一个忘记了时代使命、躲在安静温情的小家庭里的人，是多么卑微可怜啊！他的灵魂是可鄙的，青春是没有光彩的。不瞒你说，最使我爱慕你的，是我了解到你经常回顾自己的一生，回顾自己的道路，思索人生的目的和意义。当我了解到这一点后是多么兴奋啊。因为有了这种回顾，总结了过去，才能更好地前进，才能产生一种向着既定目标勇往直前的献身精神。而这一点，在目前姑娘们里是多么罕见啊！真真，我不能不爱你呵！我是新时代的人，我要追求自己的理想。我要象一个真正的人那样勇敢地回答时代提出的问题。当然，对于一个青年人，生活中重要的一个方面——爱情，肯定也会打上时代的色彩的。不仅是色彩，我的爱情完全是和事业融汇在一起。我分不出我是在爱事业还是在爱爱人。一个热爱我的人，一定爱我的理想和事业；而一个爱上我的理想、事业的人，她必将是我所爱的人。
　　如果有些朋友对这件事不理解，认为象我这样还没有见过你的面就爱上了你，未免有点太轻浮了；认为这种爱是没有基础的，不慎重的。这时候，我会提醒他们，这种分析对很多人可能是适用的，但对我是不适宜的。既然我勇敢地追求自己的理想，勇敢地为事业献身，那么，由于感情和性格的彻底性，为什么我不能勇敢地追求自己理想的爱人呢？我早就说过，如果现实世界中有我理想的人物，那么我会不顾一切地用我全部的热情去爱她，永远向她表示忠诚。因为，爱这样的人，就是爱自己的理想，就是爱自己为之奋斗的事业！对于这样的爱人，我是不顾一切的，甚至不顾她是否爱我。
　　我曾经梦想过，你是我的生活理想，你爱上了我，我梦想过我们今后的一切……
　　现在我不应该再写这些了，一切都已经完了。因为爱情和历史事变一样，在不成熟的时候早产，就一定会失败。企图改变事物发展进程的人往往是可悲的。朋友，我有时痛苦地想，这一天迟早要到来，为什么不让它早一点来呢？或许，现在来了，我会更好受一些。要知道，我已经经受过一次这样的痛苦了。不过，那时候我非常纯洁，纯洁到不懂社会、不懂生活。往昔的痛苦里面没有什么美的东西，只有阴影和悲伤。
　　完了，没有什么好写的了。我只是希望，这几张纸不要使你伤心。我实在不愿意这么做啊。这不是我的错，也不是老嘎的错，更不是你的错。你有什么错呢？天哪！谁叫我写这些呢？要错的话，可能是我的错，我不该在给老嘎的信中讲我情绪恶化的原因。那么，一切让我来负责吧！
　　我也想到这封信可能会使你伤心，伤那我本想抚慰的心。啊！有什么办法呢？你只要想到，对于你的每一点痛苦，我都将用十倍的痛苦来偿还，这也许能使你原谅我。你要知道，在黑夜里，当我一个人痛苦得不能忍受的时候，我就一次又一次地呼唤着你的名字！
　　如果这封信没有伤你的心，我将非常高兴。让我自己来撕裂灵魂吧，让我来忍受这一次吧。可是老嘎，他是艺术家，我可怜的朋友啊！
　　爱情是一把锋利的宝剑，无数鲜血使它放出彩虹一般的光辉。在这上面，也有我的血！这一切是多么好呵！
　　我必须结束这封信了。虽然我可以无休止地写下去，写下去，永远地写下去，但我太累了，不行了，我要结束这一切了。
　　在这封信里，在这块白云石的墓碑下，我埋葬了我的爱，一次不同于我的初恋的爱……
　　我在这块墓碑下站了很久很久，也徘徊了很久很久。我的眼泪也曾经洒在黄花绿草上。今天，我要和它告别了。我要站起来，象一个勇敢的青年那样，挥手和它告别。
　　现在是静静的江南之夜。晚安！我将最后吻你一下，抛开一切，看一篇外文资料来平静我的心。然后老老实实地躺上床，睡一觉。明天，我就复原了。一切对于我都过去了。这短暂的一切将成为难忘的记忆……我要重新投入我那中断了的工作中去。
　　我从恶梦中醒来了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 老久
　　　
    第四封信　老嘎致真真
    
　　真真：
　　我跑了很多地方，终于回来了。辗转于码头、车站，似乎更容易体会到人生的短暂。我访问了许多同学。当然，在你那里，我呆的时间最长。
　　我平均每两天就要画一幅头像，风景、风俗速写就更多了。但是，我至今没有象朋友要求的那样——拿出真正的作品来。我将要以怎样的努力才能达到这样的期望呢？我将要以怎样的勇气来克服内心的辛酸、悲哀与怯弱呢？我将要花费多大的气力来打破由于闭塞而造成的无知和寂寞呢？在荒漠之中，人只能用对美好生活的憧憬，作为自己的精神支柱。
　　想和你谈的话似乎很多，却又谈不出什么来，还是谈谈老久吧。
　　真真，当我得知你当真给我这位最亲密的朋友写信时，当我得知他收到你的信以后内心再也不能平静时，我就无心去山涧洗澡了。那一天，我收到了老久的来信，——是怎样一种情感在翻腾着啊，我翻山越岭跑了回来，气喘吁吁坐不下来，于是冒着烈日去挑了一担水，又一担水……每次，我都象过节一样阅读着远方朋友的来信。虽然信总是写得不那么具体，但我们总是以自己的经历来领会对方披露的心情，引起一阵阵心弦的震动。是什么东西在激荡着心灵呢？是对友情的回味？是离别的痛苦？还是对不同命运的感叹？
　　我和老久相识时间不算短，但真正成为朋友却是在文化大革命开始后最激烈的年头。不，你不要误会，老久可不是那种卷入政治漩涡中的风云人物。他拼命地读书、思考，沉默着，不愿多说一句话。他对大字报浪潮、武斗、忠字化运动等表现出独特的冷漠。我有时劝他关心一下局势，他无动于衷，有时反问道：“什么是政治？”前年春天，学校里武斗升级，形势十分紧张。有天晚上，我们宿舍的小房间里来了位上海客人，他讲着种种见闻和自己百思而不得其解的问题。我们热烈地讨论着，从武斗到文斗，从国家到世界，从群众到领袖……电炉咝咝响着，钢精饭盒烧着开水，冒出腾腾热气。大约在凌晨两点钟左右，外面发生了骚乱。刺耳的哨子声，紧张的吆喝声，急促的脚步声，响成一片。可我们谁也没有兴趣开门去看看。直到我们的门被敲得砰砰作响，有人一脚踢开了房门时，我们才看见几个手持长矛、身穿军棉衣、领围白毛巾、头戴藤编安全帽的武斗勇士，脸红脖子粗地站到我们面前。“你们是哪一派的？快说！”一个嗓门大、个头小的人喝问道。对面宿舍里的同学，因为被他们认出是另一派的人，便被当作俘虏押走了。显然，这场突然袭击的占楼攻势是早有预谋的。当时，我气愤万分，对这种做法反感透顶，准备说出我们的观点，并表示我们是无所畏惧的。“快说！否则找你们同学来认了！”我刚想张嘴，老久狠狠捏了我一把，又轻轻握了一下我的手。我明白了，他不准我说实话。老邪门这时慢条斯理地说：“我们宿舍中的几个人刚串联回校，对运动还没有形成观点，另外几个人是外校来玩的。瞧，我们正在以茶待友，实在对那些事不感兴趣。”“滚！少啰唆！”他们不耐烦了。我们被迫离开了宿舍。下楼时，我见到几个同学被押着走时，羞愧极了，低下了头。而老久和老邪门却会意地对视了一眼，坦然地走了下来。外面的空气多新鲜呵，星星也格外明亮。眼前却是骚乱。我实在憋不住了，问道：“难道你们害怕吗？”老邪门冷嘲地说：“难道派的表态也称得上观点？红小兵才这么幼稚！”老久的表情严肃，冷冷地说了一句：“我们的自由，比一时的英雄气概更有价值。”
　　那年夏天，我们一起到杭州串联访友。老久刚学会游泳不久，却硬要去横渡钱塘江。我劝他不住，便决定我在桥上走，他在江中游，万一出事，我去呼救。我看到他在急流中镇定地把头露出水面，用力向对岸游去。他游得那么慢，使我担心他有没有足够的力气游过去。好几次，浪头淹没了他。一会儿，又可以看见他那倔强的头。他游着，我走着，一种庄严肃穆的情绪控制了我，仿佛我们正在干一件意义重大的工作。终于，他游到了岸边，上岸时连连摔了两个跟头。我跑到桥下。他十分疲惫地用双臂支撑着身体。夕阳照着他的胸膛。他的双眼熠烟闪光，我甚至可以觉察到他嘴角挂着一丝微笑。我们沉默地坐了许久许久。他突然大声对我说了一句：“人家能做到的，我们也能做到！”
　　真真，不需我多说，你可以从这两件小事上认识老久是个什么样的人了。他表面上是那么平凡，但决不迎合时髦的浪潮。这几乎是他十分突出的特点，而要在目前这样激烈的变动中做到这一点，没有一个坚强的内心世界，几乎是不可能的。他曾在一封信中对我说过：“我们的强，表现在变动发生时，能够自觉地支配自己的生活，既不盲目，也不悲观。”
　　和他在一起时，我的心总是踏实的。真真，我多么希望他幸福呵！
　　想找张他的照片给你，可惜没有。寄给你一张我们三人的合影吧。中间那位，就是老久。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老嘎