我写，只是为了寂寞

    你的信很有味道。
    唔，真的！
    写一封有味道的信不难，只要其中有你真实的情感，和真实的感觉。你的这封信写得坦率而真挚，它真真正正引起了我内心的共鸣。
    你说：
    “寂寞之余，就写信，写给朋友，说一说心中的抑郁，然后放进抽屉，锁上，成为一封不会寄达的信。我写，只是为了寂寞。”
    好一句“我写，只是为了寂寞”。
    你说出了我要说的话，你做了我经常做的事。
    和你一样，我写信，写给朋友，说一说心中的抑郁，然后，放进抽屉，锁上，成为一封不会寄达的信。
    为什么写了不寄出？
    我知道，信上那寂寞的感觉，那古怪激动的情感，那牢骚、那梦呓，事实上是只能写给自己看看，说给自己听听的。寄给朋友之后，朋友也不见得了解你，即使了解，也不见得能安慰你，即使能，也许你那时已经不需了解和安慰了。或者你本来就不曾需要过了解和安慰。因为，事实上，你很少可能由别人那里得到安慰。
    这就是为什么我说，“人，本来就是很寂寞的。”
    我相信每一个人都很寂寞，只不过有人不注意自己的寂寞，或有人没有明白他是在很寂寞而已。
    “寂寞的时候，就坐下来写，写一些不会寄达的信。”
    这就是排遣寂寞的最好方法。可以在信上发疯，发傻，可以在信上横冲直撞，可以在信上粉碎一切，塑造一切。那时，你就是一个最自由，最任性，最率真的你。还有什么地方允许你那样任性和率真呢？