有的告诉A，有的告诉B，有的告诉C。但我不会将同一个秘密告诉A、B、C三人。
不同的人们的耳朵替我收留了我不同的秘密，剩下最后一个无处诉说的秘密，和我一起沉入每一个睡不着的夜里。
秘密之所以成为秘密，还是因为它不可说吧?
渐渐地我变得胆怯，总觉得疼，我想弄清楚为什么那么疼，疼的话都说不出来。找不出疼的源头，疼的一坐下就哪里也不能去，反复的疼，一直的疼。很疼的时候一定会想要哭。哭掉那些以前抑制着没有流的眼泪。身体一蜷缩起来就要流眼泪，因为深知疼是如何叫人困顿，所以再不愿意失去。
疼痛是我一个人的事情，疼痛是我独自守候的秘密。就这样在飞奔的岁月与怀念里，我一边疼痛一边流下了明白的眼泪。爱带来了许多，可带走的也许多。都一样多。我知道说出我一直保守的秘密来，我会获得某种解脱。但是，能承受我的秘密的人在哪里呢？
于是我希望我能忘记我的秘密，这样就可以不再为着背负着它而觉得步履沉重，我妄图以不说来逃避它的存在。心上的痛感却一直在提醒着我：从那天开始事事都一样，事实又有点不一点，在一样与不一样之间，有时我感到模糊。我依旧对每一个笑，我依旧是如此这般的活着，我脸色纯白仿佛再无任何隐晦的秘密而孤独却从未停过。有时我做梦，以为一切都在。
为什么那么远的事，可以记得这么清楚？时间不是从不停留的吗？
你或许不知道吧，你离开之后，我朝思暮想着一次什么也不做的旅行。一路上可以哭也可以睡，不必担心惊扰到他人的秘密。
你或许不知道吧，有的东西太用力就容易失去，越是好的，越经不起紧握。
你或许不知道吧，你说你爱我是最真实的练习曲，我无比相信着，尽管转身那一秒钟不回头的那个人是我。
你一定不知道吧，我最大的秘密便是：我必须离开你，但，我喜欢你。
