纸巾上的爱

    
    
     她 落 泪 时， 男 孩 递 给 她 一 张 粗 糙 的 纸 巾。 一 瞬
    间， 她 想 起 了 丈 夫 为 她 擦 泪 的 纸 巾 — — 轻 盈 而 柔
    软， 淡 淡 的 茉 莉 清 香 沁 人 心 脾。
     有 时， 即 使 是 一 张 纸 巾， 也 可 以 改 变 一 个 人 的
    一 生。
     婚 礼 上， 她 的 泪 纷 纷 而 下， 不 只 是 新 娘 必 有 的
    喜 泪。
     当 初 她 坚 持 要 举 行 的 盛 大 的 婚 宴， 不 是 没 有 一
    点 补 偿 心 理 的。
     他 是 留 美 的 医 学 博 士， 开 一 家 药 品 公 司， 家 财
    万 贯， 学 富 五 车， 第 一 次 见 面， 对 她 说 手 术 室 的 笑
    语， 自 己 笑 得“ 呵 呵” 地。 她 也 附 和 地 浅 笑， 可 是
    根 本 没 听 懂 一 大 堆 专 业 术 语。
     他 对 她 好。 送 花， 开 车 送 她 上 下 班， 带 她 去 豪
    华 娱 乐 场 所， 出 资 为 她 出 了 两 本 散 文 集。 但 是 他 自
    己 只 翻 了 几 页 就 睡 着 了。 对 于 他， 她 始 终 是 高 山 仰
    止， 敬 而 远 之。 可 她 周 围 所 有 的 人 都 动 了 心 — — 这
    样 的 男 人 不 嫁， 还 要 等 什 么 样 的 男 人?
     她 最 后 还 是 嫁 了， 只 是 泪 不 由 自 主 往 下 流。 在
    豪 华 的 奔 驰 车 里， 他 一 路 用 纸 巾 细 细 地 为 她 拭 泪，
    淡 淡 的 茉 莉 清 香 笼 了 她 一 脸。
     安 逸 的 日 子 里， 她 想 起 了 那 个 男 孩。
     是 在 一 次 笔 会 上 认 识 那 个 男 孩 的。 第 一 个 晚
    上， 月 光 泼 泼 溅 溅 得 满 山 都 是。 她 倚 着 靠 山 的 栏
    杆， 把 自 己 放 在 月 光 里 去， 听 着 远 远 舞 会 里 的 舞 曲
    人 声。 这 时， 听 见 他 从 她 身 边 走 过， 停 一 停， 低 低
    吟 了 一 句：“ 几 处 吹 茄 明 月 夜。” 她 惊 得 直 起 身
    来： 莫 非 他 听 得 见 她 心 里 的 声 音?
     他 们 以 后 就 总 是 这 样： 一 句 话， 她 说 了 上 半
    句， 他 便 很 自 然 地 接 出 了 下 一 半。 笔 会 结 束 后， 他
    们 回 到 了 各 自 的 城 市， 却 仍 旧 借 助 电 话 与 邮 递 员，
    谈 诗 说 文， 谈 天 说 地， 然 后 谈 情 说 爱， 终 至 于 — —
    谈 婚 论 嫁。
     不 自 觉 地 将 男 孩 的 信 揉 成 了 一 团， 她 整 个 人 都
    愣 住 了。 也 许， 她 一 直 都 知 道 有 这 样 的 结 果， 只 是
    … … 她 看 见 丈 夫 在 电 脑 前 专 注 的 身 影， 已 经 开 始
    了 中 年 的 微 胖 — — 他 怎 么 办?
     男 孩 不 断 地 催 问。 每 次 见 到 男 孩， 她 都 下 决 心
    回 家 后 立 刻 对 丈 夫 摊 牌。 可 是， 怎 么 说 出 口? 他 对
    她， 一 直 是 那 么 好。
     她 在 时 间 里 煎 熬， 思 绪 纷 乱 如 风 起 时 的 槐 花：
    进， 或 者 退? 离 婚 或 不 离 婚? 他 们 再 见 面 的 时 候， 男
    孩 追 问 的 声 音 越 来 越 大。 她 想 起 自 己 的 诸 般 委 屈，
    不 由 得 就 落 了 泪。
     男 孩 慌 了， 翻 遍 全 身 才 摸 出 一 张 纸 巾 递 给 她。
    
     那 纸 颜 色 灰 蒙 蒙 的， 纹 理 粗 枝 大 叶， 捏 在 手
    里， 坚 硬 粗 糙， 一 看 就 知 道 是 自 由 市 场 上 论 斤 称 卖
    的。
     她 想 起 他 为 她 拭 泪 时 那 带 着 淡 淡 的 茉 莉 清 香 的
    纸 巾， 柔 软 细 腻 而 轻 盈， 仿 如 他 给 她 的 日 子： 舒 适
    的， 温 存 的， 清 洁 的。 如 果 不 是 遇 上 他， 她 不 可 能
    在 两 年 内 连 出 两 本 书， 也 不 可 能 至 今 还 保 留 了 一
    份 少 女 不 谙 世 事 的 纯 净， 她 想 起 他 的 豪 华 私 家 车
    和 那 些 与 男 孩 在 寒 风 凛 冽 的 街 头 等 末 班 车 的 深
    夜； 他 的 建 伍 音 响 和 男 孩 要 经 常 拍 一 拍 才 会 响 的“
    随 身 听” … … 男 孩 给 了 她 爱 情， 他 却 给 了 她 一 个 女
    人 一 生 中 差 不 多 最 为 重 要 的 东 西： 安 全 感。
     不 知 不 觉 地， 她 的 泪 止 住 了， 她 将 男 孩 的 纸 巾
    还 给 了 他， 静 静 地 说：“ 我 自 己 有。”
     她 后 来 还 是 会 常 常 地 想 起 男 孩， 可 是 一 次 也 没
    有 后 悔 过 自 己 的 选 择： 如 果， 感 情 和 生 活 的 品 质，
    一 个 是 玫 瑰， 另 一 个 是 每 天 必 吃 的 一 把 青 菜， 那
    么， 她 只 能 选 择 后 者。
     只 是， 那 一 天， 男 孩 递 过 来 的， 为 什 么 会 是 那
    么 低 劣 的 一 张 纸 巾 呢?