废 园 外

    晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。
     从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。
    在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房
    的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地
    悬在架子上。
     我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原
    先一定是种在窗前的。我想，一个星期前，有人从精致的屋子
    里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许
    还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注
    在红花绿叶上面。
     但是现在窗没有了，楼房快要倒塌了。只有园子里还盖满
    绿色。花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所
    看见的窗内的面颜，年轻的，中年的。是的，年轻的面颜，可
    是，如今永远消失了。因为花要告诉我的不止这个，它们一定
    要说出八月十四日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的。不
    到一刻钟的功夫，一座花园便成了废墟了。
     我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已
    经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，
    我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的
    声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这
    句话还是几天前，就是在惨剧发生后的第二天听到的。
     那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一
    面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上
    或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。
    中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一
    看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一
    个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个
    人带着悲戚的面容，对着那具尸体发楞。这些人一定是和死者
    相识的吧。那个中年妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，
    刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的
    悲惨故事。
     一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我
    甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个
    园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似地痛起来。
    连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的
    空中武士所宽容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏
    了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚
    笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。
     花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟习的窗前
    的面庞，一定感到寂寞而悲戚吧。
     但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个
    少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了
    的。关于这我将怎样向人们诉说呢？
     夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一
    片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，
    寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不
    出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦
    里？
     脸颊上一点冷，—滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦。
    我不能长久立在大雨中。我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，
    屋里到处都漏雨。
    
     1941年8月16日在昆明