这里真安静

    五
    
     “军人，女人，还有文人！”韩山元先生听我在自言自语，插了一句。
     是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然还孤零零地插进来一个文人。
    
     这位文人的墓，座落在坟地的最东边。本来，寺内寿一的墓座东朝西，俯瞰整
    个墓地；但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边，把它也当作了俯瞰的对象。
     仅仅这一点，就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的日本
    文学家：二叶亭四迷。我记得他的像片，留着胡子，戴着眼镜，头上的帽子很像中
    国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家的，他葬在这
    里，对我也是个意外。不管怎么说，整个坟地中，真正能使我产生亲切感的只能是
    他了。
     他的墓碑上的字也写得漂亮，是一种真正的书法。这又使我们几个多了一份高
    兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的，字能好到哪里去？
     二叶亭四迷１９０９年２月在俄国游历时发现患了肺结核，但是这位固执的文
    学家不相信医生，胡乱自己服药，致使病情严重，后由朋友帮助，转伦敦坐轮船返
    日本治疗。但是，他并没有能够到达日本，而是死在由哥伦坡驶向新加坡的途中。
    就这样，他永久留在新加坡了。他进坟地是在１９０９年５月，不仅那些军人的坟
    墓还一座也没有，连妓女的坟墓也不会有几座，因为当时，日本妓女还刚刚向南洋
    进发。
     二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地，他万万没有料到，这个坟地以后会有这般
    怪异的拥挤。他更无法设想，多少年后，真正的文人仍然只有他一个，他将永久地
    固守着寂寞和孤单。
     我相信，如果二叶亭四迷地下有灵，他执拗的性格会使他深深地恼怒这个环境
    。作为日本现实主义文学的一员大将，他最为关注的是日本民族的灵魂。他怎么能
    忍心，日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。
     但是，二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心，他要让南洋人民
    知道，本世纪客死外国的日本人，不仅仅只有军人和女人。“还有我，哪怕只有一
    个：文人！”
     不错，文人。并没有什么了不起，但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名，
    葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
     我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走，顺便看看
    这位文学家的墓碑，尽管她们根本读不懂他的作品；我相信，那些战俘偷偷地把寺
    内寿一的坟筑在他的近侧，也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二叶亭四迷为这
    个坟地提供了陌生，提供了间离。军乐和艳曲的涡漩中，突然冒出来一个不和谐的
    低沉颤音。
     不能少了他。少了他，就构不成“军人、女人、文人”的三相结构，就构不成
    一种寓言式的抽象。现在够了，一半军人，一半女人，最边上居高临下，端坐着一
    位最有年岁的文人。这么一座坟地，还不是寓言？
     这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市，沉淀成宁静。民族、历史的大课题，既在
    这里定格，又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于草地。铁栅栏围
    住的，简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方，为曾见过如此具有概括力的所在
    ，概括得令人有点难以置信。
    
     六
    
     离开墓地之后，我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么，大家对街上的日本
    人特别注意起来。
     显而易见，今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位女作家的
    一篇作品，其中写到一个年轻繁忙的华族母亲把自己幼小的女儿托养在公婆家里，
    没想到一年以后，女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语，不是方言，也不是英
    语，而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英语，而日语的成分又日见提
    高。这位年轻的母亲真正地发怒了，大声吼道：“我不能眼看着自己十月怀胎生下
    来的孩子，成为一个是华人又不像华人的怪物！”
     这种现象，在这里比较典型。日本是亚洲首富，经济界人士竞相趋附是不奇怪
    的。你看，就在我们的车窗外，那些最豪华的商店门口，停得最多的是日本旅游团
    的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢慢前行，不用细看，坐的
    大多是日本人。
     这时我心中忽起一个念头，真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高采烈的日
    本朋友：就在这座城市，一个草木掩荫的冷僻所在，有一个坟地。无论如何，你们
    应该去看看的。我们刚去看过。
     真的，你们应该去看看。