风雨天一阁（五）

    五
    
　　天一阁终于走到了中国近代。什么事情一到中国近代总会变得怪异起来，这座
    古老的藏书楼开始了自己新的历险。
　　先是太平军进攻宁波时当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。
    曾有一人出高价从作坊买去一批，却又遭大火焚毁。
　　这就成了天一阁此后命运的先兆，它现在遇到的问题已不是让某位学者上楼的
    问题了，竟然是窃贼和偷儿成了它最大的对手。
　　1914年，一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地潜入书楼，白天无声无息，晚上动手偷
    书，每日只以所带枣子充饥，东墙外的河上，有小船接运所偷书籍。这一次几乎把
    天一阁的一半珍贵书籍给偷走了，它们渐渐出现在上海的书铺里。
　　继渭的这次偷窃与太平天国时的那些小偷不同，不仅数量巨大、操作系统，而
    且最终与上海的书铺挂上了钩，显然是受到书商的指使。近代都市的书商用这种办
    法来侵吞一个古老的藏书楼，我总觉得其中蕴含着某种象征意义。把保护藏书楼的
    种种措施都想到了家的范钦确实没有在防盗的问题上多动脑筋，因为这对在当时这
    样一个家族的院落来说构不成一种重大威胁。但是，这正像范钦想象不到会有一个
    近代降临，想象不到近代市场上那些商人在资本的原始积累时期会采取什么手段。
    一架架的书橱空了。钱绣芸小姐哀怨地仰望终身而未能上的楼板，黄宗羲先生小心
    翼翼地踩踏过的楼板，现在只留下偷儿吐出的一大堆枣核在上面。
　　当时主持商务印书馆的张元济先生听说天一阁遭此浩劫，并得知有些书商正准
    备把天一阁藏本卖给外国人，便立即拨巨资抢救，保存于东方图书馆的“涵芬楼”
    里。涵芬楼因有天一阁藏书的润泽而享誉文化界，当代不少文化大家都在那里汲取
    过营养。但是，如所周知，它最终竟又全部焚毁于日本侵略军的炸弹之下。
　　这当然更不是数百年前的范钦先生所能预料的了。他“天一生水”的防火秘咒
    也终于失效。