风雨天一阁（三）

    
     三
    
　　范钦是明代嘉靖年间人，自二十七岁考中进士后开始在全国各地做官，到的地
    方很多，北至陕西、河南、南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最
    后做到兵部右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗
    空间。在文化资料十分散乱又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本
    身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻本，
    特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、正书、实录以及历科
    试士录，明代各地仕人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得
    不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书
    籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，
    成了他搜集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断也
    是这样。好像历史要当时的中国出一个藏书家，于是把他放在一个颠簸九州的官位
    上来成全他。
　　一天公务，也许是审理了一宗大案，也许是弹劾了一名贪官，也许是调停了几
    处官场恩怨，也许是理顺了几项财政关系，衙堂威仪，朝野声誉，不一而足。然而
    他知道，这一切的重量加在一起也比不过傍晚时分差役递上的那个薄薄的蓝布包袱，
    那里边几册按他的意思搜集来的旧书，又要汇入行箧。他那小心翼翼翻动书页的声
    音，比开道的鸣锣和吆喝都要响亮。
　　范钦的选择，碰撞到了我近年来特别关心的一个命题：基于健全人格的文化良
    知，或者倒过来说，基于文化良知的健全人格。没有这种东西，他就不可能如此矢
    志不移，轻常人之所重，重常人之所轻。他曾毫不客气地顶撞过当时在朝廷权势极
    盛的皇亲郭勋，因而遭到廷杖之罚，并下过监狱。后来在仕途上仍然耿直不阿，公
    然冒犯权奸严氏家族，严世藩想加害于他，而其父严嵩却说：“范钦是连郭勋都敢
    顶撞的人，你参了他的官，反而会让他更出名。”结果严氏家族竟奈何范钦不得。
    我们从这些事情可以看到，一个成功的藏家在人格上至少是一个强健的人。
　　这一点我们不妨把范钦和他身边的其他藏书家作个比较。与范钦很要好的书法
    大师丰坊也是一个藏书家，他的字毫无疑问要比范钦写得好，一代书家董其昌曾非
    常钦佩地把他与文徵明并列，说他们两人是“墨池董狐”，可见在整个中国古代书
    法史上，他也是一个耀眼的星座。他在其他不少方面的学问也超过范钦，例如他的
    专著《五经世学》，就未必是范钦写得出来的。但是，作为一个地道的学者艺术家，
    他太激动，太天真，太脱世，太不考虑前后左右，太随心所欲。起先他也曾狠下一
    条心变卖掉家里的千亩良田来换取书法名帖和其他书籍，在范钦的天一阁还未建立
    的时候他已构成了相当的藏书规模，但他实在不懂人情世故，不懂口口声声尊他为
    师的门生们也可能是巧取豪夺之辈，更不懂得藏书楼防火的技术，结果他的全部藏
    书到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毁于火灾，最后只得把剩余的书
    籍转售给范钦。
　　范钦既没有丰坊的艺术才华，也没有丰坊的人格缺陷，因此，他以一种冷峻的
    理性提炼了丰坊也会有的文化良知，使之变成一种清醒的社会行为。相比之下，他
    的社会人格比较强健，只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学
    者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的。
　　另一位可以与范钦构成对比的藏书家正是他的侄子范大澈。范大澈从小受叔父
    影响，不少方面很像范钦，例如他为官很有能力，多次出使国外，而内心又对书籍
    有一种强烈的癖好；他学问不错，对书籍也有文化价值上的裁断力，因此曾被他搜
    集到一些重要珍本。他藏书，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。据说有
    一次他向范钦借书而范钦不甚爽快，便立志自建藏书楼来悄悄与叔父争胜，历数年
    努力而楼成，他就经常邀请叔父前去作客，还故意把一些珍贵秘本放在案上任叔父
    随意取阅。遇到这种情况，范钦总是淡淡的一笑而已。在这里，叔侄两位藏书家的
    差别就看出来了。侄子虽然把事情也搞得很有样子，但背后却隐藏着一个意气性的
    动力，这未免有点小家子气了。在这种情况下，他的终极性目标是很有限的，只要
    把楼建成，再搜集到叔父所没有的版本，他就会欣然自慰。结果，这位作为后辈新
    建的藏书楼只延续几代就合乎逻辑地流散了，而天一阁却以一种怪异的力度屹立着。
    
　　实际上，这也就是范钦身上所支撑着的一种超越意气、超越嗜好、超越才情，
    因此也超越时间的意志力。这种意志力在很长时间内的表现常常让人感到过于冷漠、
    严峻，甚至不近人情，但天一阁就是靠着它延续至今的。