她是他的邻居，一个和外婆相依为命的女孩。
她一直喊他哥哥。他真像一个哥哥，带她上学，伴她玩耍，含笑听她叽叽喳喳讲话。他只听手势和她交谈，可能他能读懂他的每一个眼神。从哥哥的注视目光里，她知道他有多么喜欢自己。
他们从小一起玩耍，一起长大。
他便开始拼命赚钱，然后源源不断的寄给她。而她也从来没有拒绝。
终于她毕业了，参加了工作。然后，她坚定地对他说：“哥哥，我要嫁给你！”他像只受惊的兔子逃掉了，再也不肯见她，无论她怎样哀求。
她这样说：“你以为我是在同情你吗？想报答你吗？不是，我12岁我就爱上你了。”可是，她得不到他的回答。
有一天，她突然进了医院。他吓坏了，跑去看她。医生说，她喉咙里长了一个瘤，虽然切除了，却破坏了声带，可能再也讲不了话了。病床上，她泪眼婆婆的注视着他。
于是，他们结婚了。很多年，没有人听过他们讲过一句话。他们用手，用笔，用眼神交流，分享喜悦和悲伤。他们成了相恋男女羡慕的对象。人们说那一堆多么幸福的哑夫妻啊爱情阻止不了死神的降临，他撇下她一个人先走了。
人们怕他经受不住失去爱侣的打击来安慰她。
这是，她收回注视他遗像的呆痴目光，突然开口说：“他还是走了。”.............
人们惊讶之余，都感叹不已，这是一份多么执着、深厚的、像童话一样的爱呀！从此，她不再讲话，不久也离开了人世。
