如花是上个世纪三十年代的妓女，本是怡红楼的头牌，后来在一次聚会与陈十二少偶遇，两人相爱缠绵。论及婚嫁时，陈家因如花是风尘女子而反对他们的婚事，十二少于是负气离家，去了戏班学戏。爱情敌不过生活的苦难，他们最终决定吞鸦片殉情，生死相伴。然而如花死后并没有在阴间见到十二少，她便来到阳间寻找。而此时的香港，已在53个春秋中沧桑变迁。如花为登寻人启事，遇到了在报社工作的袁，袁得知了如花的遭遇，便和女友一起帮助寻找十二少。经过几天的寻访，三人才得知，当年陈并没有死，他自杀后被救活，今日仍旧苟活于世。当如花历尽坎坷见到年近古稀的陈时，却恍然看透世事，知了人情冷暖，她选择了放手，喝下那碗孟婆汤，忘记这一世情缘。
凌晨，在我听到如花说出“把胭脂扣还给你，我等了你53年，不再等了”这句话时，如释重负。不等了。为了等，她53年做孤魂野鬼，漂泊无依；为了等，她带着半世纪的哀怨和寂寞，孑然苦寻；为了等，她日日夜夜被往昔旧事所啮食。而等到的是他的偷生，他的背叛，他的抛弃，他的丑陋卑鄙。当容颜依旧的如花再次对陈唱起初遇时的曲子时，曾经风度翩翩的十二少已沦为一个蜷缩在角落吸食毒品的形如枯槁的老人。1934年，上天把他留在了生死的路口，他选择了生，选择了弃如花一个人去面对死亡的阴冷黑暗，选择了再活上若干个十年，选择了家道中落妻亡子散居无定所。如花虽痴等了53年，最后还是得到了解脱，看尽了这世态炎凉，看尽了那物是人非。
梅艳芳。苍白，瘦削，凄楚的双眸，朱唇皓齿，美得哀婉、幽然。喜欢这种背景的影片，昏黄的灯光，老式床具、坐具，烟枪、鸦片，胭脂、珠宝，旗袍、长衫。娼妓和嫖客，或逢场作戏，或确有真情，纠缠不清。可到头来还是人走灯灭，分离散场。妓院如同影院，重复地上演悲剧，此一刻赚人泪水，彼一时仍不过是街巷里茶余饭后的闲谈，观者，一笑了之。念念于心的，只有自己罢了。
可谁谁不需要记忆。
黑色DELL，阳光小美女，茶几，长沙发，BLACKBERRY的呼叫，暗花红色小本上的诗词，抽象画，玻璃杯，白开水，冷气，调味瓶。记得偷拿走写着“离”的纸片时的失落，记得推开门时迎面而来的热气，记得离开时狂吠不止的狗，记得胡同拐角处电线杆上的监视器，还有为此而讨论的GOVER和GOVERNMENT。忘记了，拼命想深刻记忆的味道；也模糊了，PROMISE和SPECIAL的重要。
然而这些镌刻，谁在乎。疼痛，失落，郁悒，折磨。纵然我出现在上海，大连，BOSTON甚至是VERMONT，又怎样，谁在乎。
依然两点。GMAIL，闲置变为离线。
十八岁，我用整个夜晚抄了十几首诗词和英译。可从此，我再也，再也不会那样，浪漫地哀悼。
昨晚梦见谁谁的死亡，依旧是癌症，我依旧手足无措。醒来后才觉得在线就够了。
