与许多乡下小镇差不多，那是一条种满洋槐树的小镇街道。那条小街，阳光充沛，车水马龙，人潮涌动，污浊的空气混合着田野的清新，楼与楼之间的屋脊与电线，乱七八糟的割裂着寂静的天空。她住在镇子的这一头，草黄色的帆布遮支出一个小小的云吞店。他住在街的另一头，经营着一个不大不小的猪肉摊。只是他那牛高马大的身子，却拖着一条单腿，他是跛的。
他是在部队受伤的。八四年对越自卫反击战，那场战争后来不知道什么原因，很少被人提及，战争仿佛很远了，象个幻觉，就象他曾经死去的那些藉藉无名的曾经生死与共的同袍兄弟。但他不会忘记，那是个夏天的傍晚，天快黑了，一发流弹打了过来，全洞五个战友全部牺牲，他是唯一幸存者，只是他的那条健步如飞的左腿也被永远的留在了战友们的身边。从部队复员以后，一直挂职在镇文化馆，白领薪水，什么都不做象个废人，他其实并不愿作一个废人，后来单位改制，给了一笔抚恤金，就再也不管他了，他于是用那一笔钱把这条街道最左边的那间店盘了下来，杀猪卖，不赶集的时候，他有时也或者背了刀具下乡替人专职杀猪。听说，他的刀法很是厉害，多肥的架子猪，只要盘到他的手里，基本上一刀见血，包管刀一抽，立刻毙命。
青石板街是一条不宽不窄的普通农村小集市，街面呈S型，石板路的下面是一条弯弯曲曲的臭水渠，一到落雨天，到处浮满垃圾，小镇的市民没有环保的习惯，最多也只是各人自扫门前雪，当然，其实即使扫，也是扫进门前的臭水渠，反正只要一下雨，所有的垃圾都会顺水往下漂流，一到晚上，尤其是住在下街的，连屋子里面，到处都是那种无处遁逃的污浊的气味，象是腐尸的气味。
只是苦了下面街的她这一家云吞店，地势低，本身又是做饮食的，门口偏偏弄了这么一条臭水渠，一些漂不走的垃圾，天长日久，竟然在她门口的这一截渠道堵塞下来，形成一个天然的沼气池，一到炎炎夏日，老远就闻到那一股浓烈的恶臭，甭说做生意，很多时候，那门口根本连坐一坐都会令人窒息。
其实象这种事，也不是真没人管的，只是欺软怕硬是人类的陋习，谁叫她是一个独居的乡下来的女人。她曾经试着向街道办反应了几回，文明礼貌那个月，街道偶或也会派人前来通渠，或者到各家商户门前贴一贴卫生标语，然而，待到文明礼貌月一过，大红标语油墨未干，一切陋习如昨，臭味依旧。气不过的时候，她也会站出来，立在自家的店门前冲着上面那些乱倒垃圾的商户们骂上一两句的：哪个砍脑壳的乱倒垃圾，街对门就是垃圾桶，多走几步就会跛呀......
她第一次骂的时候，根本没人理她，人家个个只当她是笑话，她第二次再骂的时候，就有人故意扯着嗓子喊他：“林跛子”，“林跛子”......林跛子果然一拐一拐的跑了出来，那些人于是跟他挤眉弄眼的说：下街的云吞店在叫你呢......他于是颤颤歪歪的从石板梯上走下来，来到她的店门前，红霞，你喊我呀......她正在灶房里忙，猛不丁的一抬头，撞见这么一个满头大汗的人，也是一头雾水，等她好不容易弄明白之后，脸上倏忽间挂满了红霞，羞怯怯的嘟哝了一声：这些死砍脑壳的......也不知道她是骂谁，那以后，只是她再也不骂人跛子了。
她是有男人的，只是有男人等于没有男人。
她男人还在南方打工，好多年都不曾回来，西南人原先管这种面食叫包面，听说上海人叫馄饨，只有福建那地方的人才叫云吞，她的云吞技术也是以前与老公在南方打工时学回来的，她一个守着这么一间店，象守着一个谜，而她本身在这条街上也安静得象个谜，除了来来往往吃云吞的客人，通常很少有人了走近她，没有人了解她到底是怎样的一个女人。
平日里，他和她基本上没有交集，他又不喜欢吃面食。一整条街的人都知道，从他当兵回来以后，他就嗜酒如命。
他通常去的那家饭馆，就是她云吞店的对面高梯子上面那家山村酒庄，比起她那间小面店，山村酒庄可是本镇唯一的奢华饭馆。他几乎每个黄昏都会去，就着一大瓶绵竹大曲，酒是本乡本地土产的烈质烧酒，菜是老板娘为他特制的蒜茸烧腊。坐在山庄门口，几乎清晰可见她在小店的一举一动，养成这个习惯也说不上具体从哪个时候开始的。她其实一点儿都不漂亮，黑黑的，瘦瘦的，除了年轻，几乎象块搓衣板。
但是，就那么一个神秘而又安静的女人，带着某一种仿佛喘息未定的信号，成全了小镇男人们一段心猿意马的诡异时光，
心情分类
推荐日记
分享排行
