最后的日子

早晨起床，原林忽然想起来朋友陈楠父亲的病情，就从口袋里掏出手机给陈楠打电话，熟悉而动听的和旋铃声正常地响起来，却没有人接听。今天是星期天，原林估计陈楠还没有起床，或者正在开车去医院的路上，不便接电话，他就挂了。刚刚在电脑桌前坐下来，刚刚打开电脑，手机却响了，看显示，是陈楠回打过来的。

    原林笑了笑，说，你还在睡觉吧？吵醒你了。

    陈楠说，没有，早就起床了。

    原林说，你父亲的病情怎么样了？

    出院了。陈楠压抑低沉的声音使原林心情也沉重起来。

    陈楠父亲半月前便秘，腹部隐隐作痛，陈楠开车带他去医院，一查竟然是结肠癌。陈楠不敢声张，更不敢耽误，找人拉关系，请客吃饭，很快就把事情办妥了，医院安排了手术，一切进行得很顺利。到手术那天，儿子儿媳，女儿女婿全到了，齐齐地站在老人病床前。老人要进手术室了，躺在手术床上，由护士推出了病房。儿女们都跟着走出病房，跟着护士向手术室走，依依不舍地，像是父亲这一进去就是与他们永别。到了手术室门口，老人侧过头来看了看陈楠他们，陈楠看见了父亲绝望无助的眼神，心里一阵抽搐，眼泪刷地地就下来了。老婆叶红梅看陈楠眼泪下来了，她眼泪也流了下来。老人手伸出被窝，抬起来，陈楠连忙擦了擦眼睛，走过去，一把抓住父亲的手。父亲袖口毛线衣露出了线头，陈楠看见了那根像稻草一样的线头和线头旁边的一个硬币大的洞，眼泪又像短线的珍珠一样落了下来。

    老人没有说话，只是挨个看了看走过来的儿女们，和他们一一握了握手。手术室电动门打开了，护士推着父亲进去，手术室门重新关上的一瞬，走廊上响起一片呜呜的哭声。几个子女守在手术室外的走廊上，谁也不说话，都在哭。陈楠一遍一遍地自责着，说自己对父亲的关心不够细致，那一刻他深深地感到这个世界有三件事不能等，第一件是尽孝，第二件是行善，而第三件就是替父亲更换新衣服。

    一会儿，手术室门又打开了，主刀医生走出来，把陈楠拽了进去。

    陈楠望着那个医生，一种不祥之感让他心里一阵阵地发冷。主刀医生看着陈楠，陈楠也看着主刀医生，主刀医生缓缓摇了摇头。陈楠感到天要塌下来了，脑袋嗡了一声，一阵天旋地转，他竭力稳住了自己，但眼泪还是不听话地流了下来。主刀医生说，已经扩散了，刀口又缝合上了。

    接下来的日子，几个子女轮流照顾父亲。陈楠向单位请了假，每天在家与医院之间往返，整天就是以泪洗面。老婆叶红梅害怕他这样下去开车出事，就建议他到朋友家走走，转移一下注意力。那天是星期天，陈楠大哥大嫂还有姐姐姐夫都在医院，陈楠就带着老婆孩子开车往原林家去了。车子到了原林家楼下，他坐在车里给原林打电话，说，我到你家楼下了。自从陈楠父亲住院，他们就没有相聚了。原林知道陈楠正经历着人生最痛苦的事情，突然来访使他感到很吃惊，连忙下楼，果然看见他们一家三口正从车上下来。

    陈楠儿子陈功欢叫着上楼找原林儿子原野去了。原林从他们夫妻的脸色就知道了陈楠父亲的病情不妙。他给他们泡了茶，说，你父亲怎么样？

    陈楠埋头喝茶，茶杯靠在嘴边，神情凝重，一句话不说。

    叶红梅说，晚期，手术也没做。

    原林说，人都要到这一步，尽到努力和责任就行了。又说，你父亲今年多大年纪？

    陈楠说，七十三。

    原林说，我父亲也是七十三岁那年走的，直到现在我也不能面对这个事实。

    陈楠说，心里不舍啊，难道本命年真的是一关？

    叶红梅眼圈红红地站了起来，向门外走。原林说，你去哪？

    叶红梅说，你陪陈楠聊聊，我一个人到马路边走走，好些日子没有散步了。

    屋内空气有点沉闷有点压抑，原林想办法要打破这个沉闷和压抑，他想要是还有一个人来陪他们说说话多好啊，这么想着，他就掏出手机给能说会道的中学老师陶杰打电话。陶杰说他在打麻将，问原林什么事。原林说，来我这吃晚饭，陈楠在这。

    陶杰说，我怕去不了，才打到南风圈，还早着呢。

    原林说，我们等你，再迟我们也等你，你结束直接到丽豪。

    原林又给他们共同的朋友周志瑜打电话，周志瑜说，对不起，我正在往省城赶，今晚来不了。原林说，这么晚了到省城干什么？

    周志瑜说，单位的事情，没办法。

    原林不便多问，说，你不来，让你老婆孩子过来。

    周志瑜说，今天太不凑巧了，我家里还有客人，真的去不了。

    原林说，那就下次吧，你那杯酒下次一定得补上。

    周志瑜说，陈楠这阵心里苦，你们劝劝他，别让他喝多就是了。

    挂了电话，原林不知道说些什么来安慰陈楠，就把周志瑜的话转述给他听。陈楠哀叹着说，我要是会写文章就好了，我要把这种心情写出来，这段时候真不是人过的日子，想释放一下都不可能。

    原林知道他心里难受，说，生老病死是人生的自然规律，谁也避免不了，想开一点。

    陈楠说，说是这么说，就是无法接受啊。

    原林说，我父亲，谁也想不到，一辈子没生过病，说走就走了，都这么多年了，我也不能接受，毕竟是自己的亲人啊，世界上最残酷最痛苦的事情莫过于看着亲人离去，自己却束手无策。

    你父亲什么病走的？陈楠说。

    原林就说了当年带着父亲就医的经过，从开始到最后父亲走时恐惧绝望的眼神，他说，我父亲是死于肺心病，抢救了两天两夜，肺子里全是二氧化碳，呼吸、循环功能完全衰竭了，走时那种眼神直到现在我都忘不了。

    农村人就知道苦，又耐事，陈楠说，平时不生病，一查出来就是大病，就是晚期，农村人可怜啊，尤其是像我们父母这辈人。

    原林看着陈楠，低声说，陈楠我告诉你，这只是暂时的悲痛，有许多人与你一起面对共同分担，接下来，才是猛烈而长久的痛，那种悲痛无法对人诉说，只能一个人承受。

    陈楠长长地叹息了一声，捧着头，说，我父亲那个人沉默寡言，从来不善于表达，与世无争，只知道埋头做事。这么好的一个人怎么会得绝症？老天不长眼啊！

    越是这样的老人越让人心痛，平常的日子还好些，到过年过节的时候，你心里会倍受煎熬。原林说，我告诉你这些，是让你有这个心理准备。我父亲与你父亲是一样性格的人，吃苦耐劳，节衣缩食，从来不向下辈索要什么，给他钱，他有时候还坚决不要，走的时候还给我们留了万把块钱，那都是他省吃俭用攒下来的啊。我早就跟他说了，让他别丢钱，丢钱没有用，他就是不听。

    我父亲也是，舍不得吃舍不得穿。陈楠咬了咬嘴唇，蹙着眉头，表情痛苦地仰靠在椅背上，瞪着天花板，说，真的无法面对啊，苦了一辈子，日子刚刚好过，竟然得这个病，让人怎么能够接受！

    至少三年。原林说，这三年你不敢与人谈论父亲，父亲会是你心里一个抹不去的痛。你会觉得父亲的离去是你的过错，尽管你知道自己回天无力，但内心深处你还是固执地认为是你的过错，你怎么都不能原谅自己。

    我心里真是这么想的。陈楠身体离开椅背，坐正了望着原林，说，我父亲身体一直很好，谁想到他会得这个病。我母亲身体一直不好，长年吃药，我们以为我父亲会走在我母亲后头，谁想到……

    是啊，我们两家情况极其相似，我母亲身体也一直不好，不是这儿疼就是那儿痛，每年都要住院。原林说，我父亲一辈子没得过病，从来也闲不住，天气再热也别想他睡个午觉，他却先我母亲而去，很多事情是意想不到的。

    这段日子我就像丢了魂一样。陈楠说，心里无助啊，干什么事情都打不起精神，恍恍惚惚地，有时候去医院连车子也不敢开，害怕出事。

    没有过不去的坎，无论有多苦多痛，到最后还是要勇敢地面对。原林说，慢慢地你就走出来了，这需要一个过程。我那时候比你更加无助。至少你还有人陪你说说话，我找谁去说，只能一个人承受，很长一段日子，思念就像蛇一样啃噬你的心，有时候干脆就往人堆里钻，我相信一句话，时间是医治创伤最好的良药。

    陈楠不说话，头埋在手掌里，当他的手拂过脸颊，抬起头来的时候，原林发现他的眼里有泪花在闪烁，就起身给他加满了水，说，你喝水，男儿有泪不轻弹，坚强一点，凄风苦雨都会过去的。

    陈楠伸手端起茶杯，喝了一大口水，呆呆地看着地板。

    原林给了他一根烟，陈楠不抽烟，却意外地接了。原林掏出火机给他点着，也给自己点着了。

    我还告诉你，原林抽了口烟说，你父亲走后你会害怕孤独，害怕一个人呆在家里，你会缅怀会想念，在黄昏时分，在下班回家的时候，在深夜，你会经常在梦中与你父亲对话，你以为父亲还活着，你父亲会一直活在你的梦里，醒来是满胸满腹的痛。

    陈楠站起来，绕着茶几转圈，拼命地抽烟，一根烟很快就抽完了。原林就又给了他一根。

    我还要告诉你，原林说，这两年你不敢看你父亲的遗像，不敢触摸你父亲留下的遗物。原林看着墙上父亲的遗像，说，我父亲的遗像一直是放在书橱里的，直到两年后才挂上墙，无法面对啊，那种痛无法排遣。

    你父亲走时有没有什么心愿？陈楠说。

    我父亲没有留下未了的心愿，也没有提什么身后事，儿女都成家了。原林说，农村老人图个什么，就是儿女的婚事，儿孙满堂就是他们最大的幸福。所以，我父亲走得很安详，这是唯一值得人欣慰的。

    我父亲不想走啊！陈楠说，一来人看他，没说两句话，他就哭，知道自己得了不治之症。

    两个人正说着话，在楼下转的叶红梅回来了。她对原林说，柳月还没下班啊？

    原林掏出手机看了看时间，都快六点了，他连忙给老婆柳月打电话，说，你快点回来，陈楠、叶红梅他们在这儿呢。

    老婆说，好的，我马上就回来。

    老婆很识事，陈楠嫂子和她在一个车间，所以陈楠家的事情，她知道地比原林还早还清楚，陈楠父亲的病还是老婆最先告诉他的。

    柳月回来，开导了一番。这个间隙，原林走到窗口向外张望。天完全黑了，马路上的路灯亮起来了，将马路装扮成了一条条灯的河流，商店门口的灯箱一明一灭地跳跃着，闪烁着，像春天里的花朵一样绽放出一簇簇灿烂的火花。原林离开窗口，走到陈楠跟前，说，我们晃过去吃晚饭吧。

    两家人出了门向丽豪酒店走。一会儿陶杰一家到了。他感到奇怪，说，周志瑜呢，周志瑜怎么没来？

    原林说，他去省城办事，来不了了。

    陶杰说，那他老婆孩子呢？他不来，总要来个代表吧。

    原林说，他家今天也有客人，要不早就到了。

    陈楠要开车就喝饮料，原林和陶杰喝白酒。原林端起酒杯先敬陈楠，说，想开点，怎么说也是七十多岁的人了，何况你们已经尽力了。

    陶杰说，是呀，陈楠想开点，生老病死是人人都要面对的事情。

    叶红梅说，他要是能想开就好了，这阵每天都是哭，坐到车里就哭，回到家里就哭，我真担心啊，开车开着开着眼泪就下来了。他一哭，我也忍不住跟着哭，你说，这样下去，我们家还过不过日子了。所以呢，今天趁着他哥哥姐姐都在医院，我让他来你们这儿散散心，这阵哪是过日子，简直就是过难。

    陈楠说，我父亲进手术室时的那种眼神让我受不了，那一刻，我最恨的人就是我自己，恨自己不能挽留父亲的生命。陈楠端起杯子跟原林碰了一下，说，我看见了我父亲毛衣袖口的线头和洞眼，我心里不是滋味啊，那一刻我深深地感到这个世界有三件事不能等。

    一桌人都停下来望着陈楠。

    哪三件事不能等？陶杰说。

    第一件是尽孝，陈楠眼里汪着泪水，说，第二件是行善，第三件就是替父亲更换新衣服。

    原林喝了二、三两酒，脸就红了，他说，现在我才能触及这个话题，我父亲都走了六年了，如果不是今天你父亲的事情，我仍然不能触及这个话题。那几年，心里真不好受，只要回家，父亲的身影就在眼前晃动，非常的清晰，走在大街上，只要看见与父亲年龄相仿的老人，心里就有一种渴望，一遍一遍对自己说，这个人要是自己的父亲多好啊。原林说着说着，鼻子发酸，眼睛就红了，声音变得哽咽了。他抹了抹眼睛，控制了一下情绪，说，喝酒，喝酒，不说这些，大家都开心些。

    陶杰说，我母亲，八十多岁了，有一次我跟我老婆吵架，第二天，我在学校上课，突然接到邻居打来的电话，说我妈给车子碰了，那一刻我第一个反应就是，我妈是不是因为我们夫妻吵架去寻短见了，我眼泪刷地就下来了，两条腿直抖，人就像要瘫痪了一样，这就是亲情啊。

    一生一死，就像人生的开幕落幕。原林说，最后那道槛任何人都要过，人生好坏也就是一辈子，只有这一点，老天是最公平的。他端起杯子向陶杰晃了晃，率先喝了一口，说，要不，我们这个星期抽个时间去医院看看老人家？

    好。我也是这么想的。陶杰说，我跟周志瑜联系一下。

    说着话，陶杰就掏出手机给周志瑜打电话。

    原林说，这会儿他正在路上，开着车子恐怕不便接电话。

    陈楠说，你们不要去医院，很快就要出院了。

    陶杰说，那我们就等老人家出院再去看他。

    原林望着陈楠说，你父亲出院住在哪里？你家里，还是你哥哥家里？

    我家里。陈楠说，因为我家与医院在一条路上，打针吊水都方便。

    有许多人，父母走时连最后一面都没能见到，更别说尽孝了。原林说，这些人心里的歉疚和遗憾是一辈子的，比起他们，陈楠，我觉得我们应该能够放得下了。

    时间过得很快，转眼一个礼拜就过去了，那天的情形就像放电影一样地在原林脑子里过了一遍。

    原林说，陈楠，打电话没别的事，今天是星期天，我们都有时间，待会儿我们去看看你父亲。

    不必了。陈楠说。

    我们就不要客气了。原林说，朋友是什么，朋友就是在最痛苦的时候，扶他一把，分担一些，我们下午过去。

    要来就上午来，陈楠说，在这儿吃饭。

    上午下午都无所谓，原林说，吃不吃饭也无所谓。你这阵忙，就不麻烦了，我看，我们还是下午去，我跟教授他们联系一下。

    结束了通话，原林又给陶杰打电话，说，今天休息吧？

    陶杰说，休息啊，什么事？

    陈楠父亲出院了，我们是不是去看看老人家？原林说。

    好呀。陶杰说，我正想着这事呢。

    那好。原林说，我再联系周志瑜。

    听声音，原林就知道周志瑜还在床上，他说，还没起床啊？都什么时候了？

    周志瑜说，今天休息，就多睡会儿，起床也没事，坐在床上看电视呢。

    原林说，跟你说个事。

    什么事啊？周志瑜笑着说，我们之间还绕弯子啊。

    原林说，陈楠父亲出院了，我们去看看？

    行。周志瑜说，你跟他联系了没有？

    联系过了，原林说，我们下午去还是上午去？陈楠让我们上午去，在那儿吃饭。我想过了，老人都这样了，哪有心情吃饭，所以，我们还是下午去比较妥当。

    这个随便。周志瑜说，下午就下午吧，探视病人宜早不宜迟，我们吃过饭就去。

    那就十二点钟在我家集中。原林说，我马上通知教授，就这么定了。

    刚刚丢了饭碗，原林家楼下就响起了急促的刹车声和嘟嘟的喇叭声，他推开窗户，头伸出窗外，果然是周志瑜那辆刚买不久的二手车停在楼下，陶杰和周志瑜两个人正从车上下来。

    原林要给他们泡茶，陶杰说，不泡茶了，我们现在就去，早点回来。

    原林把餐桌收拾了一下，走进卫生间洗了一把脸，就出门了。

    车到陈楠家门外，原林从车上下来，一眼就看见坐在厅里小方桌旁的陈父。老人瘦骨嶙峋，只剩下了骨架，原林心里颤悸了一下，推开玻璃门喊了声：陈伯。

    老人戴着蓝色线帽，耷拉着脑袋坐在一张红色的低矮的皮质轮椅里，原来宽宽的国字脸变成了尖尖的三角形，苍白的脸上没有一丝血色。他费力地抬起头来，看着原林缓缓点了点头。

    厅里一桌人正在吃饭，陈母，陈楠姐姐姐夫，陈楠哥哥嫂子，还有两个来看望老人的亲戚。所有的人都站起来，看着原林他们。陶杰进来，弯着腰喊了声陈伯，老人抬手指了指墙边的椅子，嘴唇翕动，却什么也没有说出来。周志瑜进来的时候，陈楠已经走到门边，从身上掏出烟，一边敬烟，一边说，怎么不来吃饭？

    原林说，说好了不来吃饭的，客气什么啊。

    老人拉住陈楠的手，支支吾吾想要表达什么。原林他们一起走过来疑惑地看着他，陈楠俯下身体，嘴凑到老人耳边，大声说，我知道。转身对原林他们说，我父亲让我给你们泡茶。

    叶红梅已经把开水瓶和茶杯端了过来。原林看吃饭的那些人还站着，他走过去，对他们说，你们吃饭，饭菜要凉了。那些人才又坐下埋头吃起来。

    谁也没有提老人的病，原林和陶杰、周志瑜他们聊了一些别的事情，他们说话的声音很低，屋子里就听见餐桌传来低低的吃饭喝汤的声音。外面阳光普照，马路对面的一座假山上有几个孩子在追逐打闹，他们充满童稚的笑声隔着玻璃门传了进来。原林和陶杰他们都在看着那几个孩子，老人也在看。陶杰对原林说，你这么大的时候在干什么？也像这些孩子一样顽皮吧？原林没有搭茬，因为他发现老人在哭，眼泪正在眼眶里打转。原林心里像被人揪了一把，一阵痉痛，他用腿碰了碰旁边的陈楠， 陈楠也发现了父亲的眼泪，他走过去，推了老人的红色轮椅到房间里去了。