无常。
人生无常，生命无常。我一直以为我懂的，原来，即使知道这个道理，但是并不一定懂。面对无常，怎么也做不到淡然处之。
突然什么都不怕了，甚至想着，如果爷爷的鬼魂出现在我眼前，我会和他说些什么。要我怎么相信呢，一口黑色的棺木，紧闭着，放在大堂，然后放在屋外，然后埋进土里。告诉我说里面躺着我的爷爷，告诉我说不要伤心，这是喜丧，告诉我说年龄大了，病拖久了，总会死。可是，我什么都没看到啊，你们把他睡过的被子，穿过的衣服鞋子都烧掉，就是他不在了的证明么？我要怎么相信呢？我清晰地记得他骑着三轮车，载着吃着冰棒的我走在夜风里；记得他带我走很远的路去看唱戏；记得他每次清明节都回来带我们去给老爷爷、老奶奶扫墓，祈求他们保佑我们能学习优秀……现在呢，他们跪在那里，对着一堆黄土坯说那是我的爷爷，叫爷爷保佑我们全家身体健康。
爷爷真的不在了吗？他的意识已经消散于人世间了吗？还是真有魂灵？如果真有魂灵，他是新鬼，是否适应那里的生活？那里会不会有人欺负他？他能否照顾好自己？
亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
