走不过的汶河桥

    “斗私批修、爱憎分明、红樱枪，消灭四人帮。”时过境迁。童年的记忆犹在眼前。暑假时，小学生都去生产队拾割剩的小麦，喝一碗锅煮茶，送两块水果糖。那感觉，幸福无与伦比。    生在农村，父母文盲教育，不言而喻，母性刚强，父性犟而多病，姐弟五人，唯与长我三岁之姐学优，我无知性懒，姐有知性勤，果姐学有所成，我辍学务工。逢经济体制改革，下岗，无下岗证，为可（可怜没人）爱的人之一，农村没有土地，城市没有工作住房，家庭没有遗产、住房，成为了真正的无产阶级。    家在鄂庄村，与莱城一水之隔，水上有一水漫桥，名曰汶河桥，有谚语云：三里路、二里沙、走过河崖就到家。初中在麻湾联中度过，是今天高庄中学的前身。那时为了买一本参考书或课外读物，我和小时同学曾利用夏天午休的时间跑过汶河桥，去城里的新华书店去用存了很久很久的钱买书，一定要在下午上课前跑回来，走回来一定会迟到的。    儿时的眼里，莱城里应有尽有，有吃的，玩的，用的，城里的人仿佛也比农村人幸福，可汶河桥成了城市与农村的一道天然屏障，过了桥，繁花似锦，热闹非凡。回了桥，悄然无声，繁华不再。    十八岁与二十岁的年间，曾因下岗生活困难，两次走过汶河桥，走上了农民工的道路，其悲其惨、其苦其累。我不言不语。今天“人艰不拆”这个词是我昨天的真实写照。    多少次走过汶河桥，多少次走汶河桥，济南人民商场、莱芜服装城、红石公园，都曾有我做建筑工人时渺小的身影。看着许许多多城市人的幸福生活。我不禁想问自己，我不禁想问自己的女儿：“能走出懒惰，走出贫困，走过汶河桥，冲出广阔的天地吗？”