老周两口子都是母亲的同事，也已退休多年，但是，他们的生活并没有因为他们的退休而变得宁静、安逸，只不过他们的劳碌换了一种方式、换了一个空间而已。
很久没有去母亲单位房改的老房子了，近日受母亲之托去收房租，听了房客的细说才得知老周住院已经两个月有余，平日里都是老周的老伴前去照料，端茶、送水、熬稀饭，头发日渐灰白。
老周患的是老年半身不遂，多年积劳腰已经弯的像只虾公，记得半年前见他的时候，他尽管躬着身体，依旧蹬着他那辆锈迹斑斑的小人力三轮搭着两、三个三岁到六岁的孙子、孙女，一路欢声笑语、叮咛不决地跑在去往幼儿园的路上。
每月一次的见面，老周总是热情招呼我进去坐坐，告诉我水表已经抄了，电费单子放在我们的邮件箱里。我每次过去，都不会忘记给他的孙子孙女带上几斤水果，对他们家的孩子来说，这，也算得上是“奢侈”了。
老周兢兢业业地在单位里干了一辈子，因为是农村户口，到了退休也没有得到城镇居民的待遇，最近几年政策好了，总算有了几百元的城镇居民最低生活保障。
记得老周刚退休的那七、八年间，老两口在大院里的几棵榕树边上搭上一间小木板房，老两口就住在木板房的阁楼上，下面喂着几只肉猪，周围的墙边树脚，只要有空地的地方就有他们给猪菜浇水的身影，老周老婆没有工作，几十年里就靠每天做几板豆腐到市场上卖，然后带些肉菜回家。
老周两老育两儿一女，女儿成年不久就远嫁河南，久而久之也就杳无音讯了。
因为家庭贫困，两个儿子中学没毕业也开始辍学打工以补贴家用。儿子们断断续续、本本分分的打工也没给老周及其家人的生活带来根本改观，儿子就到了婚龄，这件事情也让两老操透了心，不得己，托人给大儿子在老家乡下找了一个比儿子年长八岁的女人。谁知“屋漏偏逢连夜雨”，生下的长孙是个痴呆，六岁不会一句话，这让老周十分心急，颠前跑后地到街道办事处软磨硬泡，非给儿子弄个二胎指标不可。
好不容易，生育指标弄到了，儿子倒还挺争气，又给老周生了一个孙子，这让老周高兴得，没边儿了。
谁知四五年过去了，老周千般宠爱的二孙子不长个了，就那两岁的模样；脑袋大大的，与身子明显不成比例。这把老周传宗接代的梦想击得粉碎了。
二儿子自由恋爱成了家，给他们添了个健健康康的孙女，捉襟见肘的生活也不时地让老俩口微薄的养老金接济过去。
儿子都成家了，单位里的房改房都让给了儿子儿媳，二儿媳还把自己的老父亲接了来在七八十平米的房子里一起挤，无奈，老俩口又住到了他们的“猪圈”里。
老周的背越来越驼，老周老伴的身子越来越瘦，被人戏称“筋骨人”，尽管不知老两口背地里是如何地老泪纵横，可看到的依旧是他为孙子孙女们洗衣做饭、梳头洗脸、接送上学那忙碌、劳作的身影。如今，躺在医院里的老周还叨念着让他牵挂了一辈子的“家”吧？
