我知道
我知道她每天早上起来要喝两杯咖啡
我知道她每个星期二和星期五会去澡堂洗澡
我知道她每周哪几天会戴上褐色发卡，每周的周末会系上白色的发带
她现在就坐在我旁边
但她只是一直望着窗外
我知道她是个普通话说的特别好的女孩
她现在就坐在阅览室里
我知道她正在日记本上写日记
我知道———她并不爱我
他不知道我之所以星期二和星期五区澡堂洗澡，是因为那天我有和他一起上的课
他不记得他和朋友们买给我的褐色发卡，他不记得他曾经说过我很适合系白色发带
他现在就坐在我的旁边
但是他不知道我正在看窗中映出的他的影子
他不知道我只有在叫他名字的时候，才会加上抑扬顿挫的语调
我现在正坐在阅览室里
他不知道我在日记本里写满了他的名字
他不知道———我有多么爱他
