爱情其实是很谦卑的。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。
爱和被爱同是人的情感需要，悲剧在于两者常常发生错位，爱上了不爱己者，爱己者又非己所爱。人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活的有气度了。
爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多是感情的游戏。可是，当真的感情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而颤栗了。
爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流的事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的佐料。
尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，但却会使人得到刻骨铭心的收获。就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。
如果亚当和夏娃互相不再有真情，甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
