十月的南方城市，阳光充沛，人群涌动，空气还是常年的污浊。
看岩井俊二的《四月物语》，镜头里四月的东京，春天的樱花开得像潮水一样，风一吹，细碎的花瓣吹散在头发上，飞扬在干净的街道里！遥远而破碎的梦想，跟时光一样被埋葬在河流深处！
最后一个夏天走到尽头的时候，我在岁末的秋天怀念寒冷阴暗的冬季。别人的open questions已经反反复复地做，并且一度相信会春暖花开！我依旧在亦步亦趋。于是一边往前走着一边心里怅惘。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的，即使可以有痛苦……
去了一个地方，干净的小道，颓败破旧的法式洋楼，安静的情侣坐在阳光温暖的江边，尽管对面散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。寂静的天空依旧有一片清澈的颜色！拍了一些照片，没有人和事的图画，如同被剪接过的寂寞的映像。
安妮的《素年锦时》，搁浅在凌乱的书桌上。B在空间上说好久不见。我在听孙燕姿的《我怀念的》。于是翻开安妮的新书。总是在寻找某种相同的心情去看这样一本书。想过如果有一天，我开始看不懂她文字的意境。就如同现在的安妮宝贝，快成一个妈妈，文字也开始云淡风轻。感动于写在冬天篇的一段文字，如是：曾经一扇扇推门去试探，用尽力气。知道有些门不能碰。有些地方不能抵达。有些期望无法占有。有些问题没有答案。有些对峙无法占据主动。
南方每年一季的台风，在依旧是夏秋交界的十月，终于没有吹来。一切都还是安好的。
有时候独自走在路上，听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声。
安静地看到最后，若有所思地明白：有些门如果打不开，它不是你的道路；有些门即使敞开着，也不一定是你的道路。
