小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭司么？是我一直喜欢了两年的……那个独一无二的人么？
——1998年·立夏
立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。
——2002年·遇见
立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷，也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
——1996年·遇见
遇见，如果你那天不在，如果你不是及时地出现在我的背后，如果不是你从小到大都那么坚强，如果……有一千万个如果，可是，还好你在……我想那天如果没有你，我肯定会像舞台灯光下一个手足无措的流泪小丑。眼泪除了懦弱之外什么都不能代表。我突然明白了你对我说过的话。无论在人前我是多么骄傲并且冷漠。可是，我真的是个懦弱的人。我无数次地想象你一样勇敢，像只美丽而骄傲的燕尾蝶。可是我还是会很多小事流很多很多的眼泪。即使是现在，我还是没有学会坚强。
——1997·立夏
遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
——1999·立夏
小司，有时候总是想，即使待在你的周围，哪怕帮不上什么忙，但是能告诉你你不寂寞，那也是好的。无论是小时侯，还是你光芒万丈的现在。我总是觉得你有自己独特的世界，没有人能够听懂你的语言，所以怕你会孤独会寂寞。我从小就有一种很傻的想法：两个人一起无聊，那就不算是无聊了吧……所以一直到现在，我时时都会想，小司他现在，孤单么？
所以当我这些年在日本的街头，偶尔看到一阵突如其来的樱花雨时，我都会想，傅小司不在，真可惜啊。
独自看到世间的美景而无人分享，应该是一种遗憾吧。
——2003年·陆之昂
立夏，你知道么，正是因为在高一你生日的那一天看到了遇见站在我面前唱歌的样子，我才选择了唱歌。从那个时候起，我才真正知道了用整个生命去歌唱是一种多么磅礴的力量。歌声真的可以给人勇气使人勇敢，只要唱歌的人充满了力量。
——2003年·七七
我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一下一下的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时侯被欺负时向下拉的那种表情。记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生而没有给他……而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候……没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。
在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，哎，哪天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。
陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。
——1996年·傅小司
遇见你总是会笑我，很讨厌的。可是我很多时候真的会看着耳洞发呆，我到现在还记得当时因为疼痛而流出的眼泪。很多时候我都在想，在我曾经年轻的岁月里，我和遇见一起遭遇过一模一样的疼痛，那么以后的日子，即使是需要下地狱，我也会不皱眉头地跟着她一起吧。因为我一直那么认为，只要拉着遇见的手，无论朝着什么方向奔跑，都像是奔向天堂。这个想爱猫扑.爱生活什么时候都没有改变过。
——2002年·立夏
一直到很久之后，我都可以回忆起那天的天色，气味，温度，以及教室窗外鸽子扑扇着翅膀腾空而起的声音。我看见遇见拿着扫帚弯着腰一个人打扫着空无一人的教室。我看着她微微颤抖的肩膀和脊背，心里回荡起潮水的声音。后来遇见看到了我，对我笑。可是一直到最后遇见关上教室的门，我都没有意识到，那是遇见和我在浅川一中相处的最后一天。那天以后，遇见再也没有来过学校。
把手机还给遇见的那一刻，我恍惚觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。
——1999年立夏
青田，总有一天，你会在CD架上看到我的CD出现在销量冠军的位置上。我不会放弃这个理想，因为为了这个理想，我已经放弃了你。亲爱的上帝，这不是我心血来潮的临时许愿，为了这个目标，我从来没有放弃过，并且一直都在努力，你要相信我。所以，请你给我福音，照亮以后的黑夜，还有未知而漫长的路。
——1997年·遇见
事隔多年，我回忆起高三在浅川度过的圣诞节，心里都会充满无法表达的情绪。那天小司充满光芒的眼睛依然反复出现在我的梦境里。如果时光倒转，一切回到最初，如果傅小司没有参加那个比赛，如果遇见没有离开，如果陆之昂不是陆之昂，如果我立夏不是立夏，如果一切都可以选择重新来过，那么，我们是不是就不会走到如今的地步。那个时候如果我知道命运会是如此的安排，以后的道路会是那么的曲折，我想我甚至会冒着让你痛恨一辈子的危险去撕掉你的决赛参赛证。因为这么多年，看你咬着牙一路走过来，你不累，我都累了，你不想哭，我都想哭了。那些小说里频繁出现的“物是人非”、“沧海桑田”等词语所指的情形原来真实地存在着。可是我知道，哪怕耗尽生命，我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。
小司，如果重新选择命运，我们会是怎么样的结局呢？
——2004年·立夏
曾经那样清晰的痕迹也可以消失不见，所以，很多的事情，其实都是无法长久的吧。即使我们觉得都可以永远地存在了，可是永远这样的字眼，似乎永远都没有出现过。所以很多时候我都在想，之昂，我们可以做一辈子的好朋友么？即使以后结婚，生子，日渐苍老，还依然会结伴背着背包去荒野旅行么？
你还是会因为弄丢了一个我送你的皮夹而深深懊恼么？
——1998年·傅小司
我再也不会在放学后匆忙地骑车去找你了，就像你再也不会在起风的时候给我短信了。我再也不会在下雪的时候把手揣进你的大衣口袋了，就像你再也不会守在厨房门口因为闻到香味而忍不住咽口水了。我再也不会因为想起你的那张线条柔和的脸就忍不住伤心了，就如同你再也不会在深夜里因为我发烧而慌忙在大街上奔驰了。青田，我并不是因为我们的分离而摆脱不了伤心，我之所以伤心，是因为形影不离这么多年的我们，在分开的时候，竟然没有认真地说过“再见”。他们说，认真说过再见的日呢，哪怕分别了再久的时光，终有一天，还会再见。那么我们，也就是永远也无法再见了么？你还会站在校门外等着我放学么？
你还会像初二结束的那个夏天一样，站在楼梯上抬头，微微地红起脸吗？
——1998年·遇见
之昂，你知道吗，在很多年之后，回想起1997年那个冬天，我那时觉得你又变成了1995年的陆之昂，你依然是那个从来没有经历过悲剧和伤痛的少年，依然会露出牙床开心地大笑，比赛前一天的紧张心情真的在和你斗嘴的过程里烟消云散。有时候在想，这一辈子有你陪在身边，真是件快乐的事情，所以我总是很感谢上帝，让你陪我度过如此漫长的时光。从孩童，到少年，然后一直到成年后复杂的世界，你都一直在我的身旁，像一个从来都不会因世俗而改变，剔透的年轻的神。谢谢你，无论是爱笑的，还是爱沉默的陆之昂。
——2003年·傅小司
一年后在小司的第一本画集里，我第一次看到了他比赛时创作的那张《从未出现的风景》。画面上是一个站在雪地里的穿黑色长风衣的男孩子，半长的微翘的头发，抬起头，全身上下在雪地的纯白里被映得毫发毕现，有一双失去焦点的大雾弥漫的眼睛，而天空的大雪里，有一个模糊的白色的女孩子的轮廓，从天空微微俯身，像是长出白色羽翼的天使，轮廓看不清楚，却有一双清晰而明亮如同星辰的眼睛。两个人在大雪里，安静地亲吻。
那一刻世界静默无声。这是从未出现却永恒存在的风景。
——1999年·立夏
小司，看着你从最后一排站起，在人们羡慕的目光里朝着主席台举止得体地走去，看着你站在台上光彩夺目的样子，我突然有一点伤怀——你已经扔下依然幼稚而平凡的我们，独自朝漫长的未来奔跑过去了，不知道为什么，我突然没来由地想起MARS，那个带领着人们冲破悲剧的黑暗之神。你不要笑我这样幼稚的想法，我也不知道为什么在这样本应开心的时刻如此的感伤。我想，也许这两年来我日渐成熟的外表下，终究是一颗幼稚的心灵吧。如同一个，永远无法长大的停留在十六岁夏天的小男孩般幼稚而可笑。
——1998年·陆之昂
遇见，有时候我抬起头望向天空时，看到那些南飞的鸟群，我就会想起你。已经没有以前那么浓烈了，是淡淡的想念，带着轻描淡写的悲伤。像是凌晨一点在一家灯火通亮没有顾客的超市里买了一瓶矿泉水然后喝下去的感觉一样。应该算是一种由孤单而滋生出的想念吧。有时候我想，你真的像你的妈妈一样啊，坚强而顽固地活在自己的世界里。从你离开我的那一天起，我就知道，也许这次离开之后，永远不能相见了吧。所以这些巨大的绝望冲淡了分离的痛苦，因为没有希望，就不会再失望。所以那些思念，就像是逐年减弱的季风，我想终究有一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。
这些日子以来，我就是这样想着，安慰着自己的。
不然生命就会好漫长。漫长到让人没有活下去的力量。
——1998年·青田
遇见，我好想念你。那些失去你的日子，全部都丢失了颜色。
我像是个孤单的木偶，失去了和我形影不离的另一个木偶，从此不会表演不会动，被人遗弃在角落里落满灰尘，在孤单中绝望，在绝望中悲伤，然后继续不停地，想念你。
——1998年·立夏
小司，从机窗往下看的时候，我在想，我真的就这么告别我脚下的这个城市了么？告别了那些我闭着眼睛也能找到的路，告别了我的那辆被我摔得一塌糊涂的单车，告别了陪我们一起长大的宙斯，告别了你。那一瞬间我恍惚地觉得我的脚下地震了，整个城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平线的地方孤单地看落日。
人生，是不是就像你十六岁生日的时候说的那样，是一部看不懂却感极而泣哭得一塌糊涂的电影呢？
在巨大的轰鸣声里，我突然莫名其妙地想起了我十八岁成人时你帮我唱的生日歌。我切开蛋糕的时候你正好唱完最后一句“祝你生日快乐”。那个时候你依然是呆呆的表情，眼神放空没有焦点，可是却有张在烛光下格外好看的脸。
你说，终于成了大人了，从此要越来越坚强。
这些，我都记得。
——1998年·陆之昂
小司，当我现在这么近地看着你的时候，我才突然意识到，这个就是小司，就是无数女孩子喜欢着的傅小司。我也终于可以体会身边那些女孩嫉妒我的原因了。这一瞬间我明白我也是所有喜欢着小司的那些单纯的女孩子中简单的一个，我在这一刻甚至都有点嫉妒自己，嫉妒自己轻易地就陪着你度过了浮云流转的少年岁月，嫉妒自己轻描淡写地就和你站在阳光里在快门按动的刹那告别了高中的时光，嫉妒自己随随便便地就待在你的旁边看着你发呆走神或者安静地睡觉，嫉妒自己曾经和你在画室里看过天光暗淡时的大雨，听过暮色四合时的落雪。你知道吗，我在这一刻无比欣喜，甚至喜悦得胸腔深处微微地发酸。
——2002年·立夏
小昂，东京的樱花，现在已经繁复地盛开了吧？
很多时候我看见那些摩天大楼，我就好想上到顶层天台去。我总是幼稚地想，如果站得足够高，就可以看到很远很远的东方了吧。上个月我去上海东方明珠塔的时候，在最高的那层观光的地方，玻璃外墙上写着，离东京塔多少多少米。到底是多少米我都忘记了，因为那个时候，我突然心里微微地发酸，然后跟着眼睛也模糊起来。
我都没有格外地想念你，即使是你离开了如此漫长的一段时光。
我也忘记了要写信对你说，当年那个任性的不爱说话的小孩，他现在已经是个年轻的男人了。这些，都是在你离开之后的日子里，发生的缓慢的变化。你都无从知晓。你也无从知晓上海的梅雨季节和北京的沙尘暴统统让我讨厌。
你也无从知晓，我有多么怀念那些覆盖了整个浅川的茂盛的香樟。不过我想你应该也忘记了那些绿色而朴实的植物了吧，在绚丽得如同天国烟霞的樱花面前，所有的植物都会失去色泽吧。上次你发给我的照片里，你不也是在樱花树下笑得一脸灿烂吗？我突然想起以前我们在书上看到的那句话，大风吹，大风吹，春光比夏日还要明媚。
只是我在想，你会不会像我一样，有天突然在街上看到一个相似的背影，就忍不住想起四年前的那个整天跟在身边的讨厌的家伙呢？
——2002年·傅小司
遇见，我都不知道自己为什么挂掉电话就会莫名其妙地哭起来。心里拥挤了那么多的难过，你还是以前的那个样子，无论是多么困难的时候，也无论承受着多少痛苦，你都可以坚强地笑着，用力地大步朝前面走去。可是，我宁愿看着你哭，看着你软弱，看着你身边有高大的男生借肩膀给你让你可以靠着休息一会儿不用站得那么用力，人站得太久，就会疲惫。可是你永远都是坚强的样子，像是最顽固的杂草一样生活着，无论别人如何压迫，如何践踏，你都会在艰难的缝隙里伸展出新的枝节。
遇见，我一直深信，总有一天，全世界都会听到你的歌声，看到你的光芒，如果连你这样努力的人都不能得到回报，那么这个世界就他妈的见鬼去吧。
我从高一那一年听到你的歌声那一刻起，就是你的歌迷，并且这一生，都会因为做着你的歌迷，而深深地骄傲。
——2002年·立夏
立夏，你肯定不会想到，在你以为我还在遥远的北京的时候，我们曾经隔着一个校门的距离。在来的路上，我想了好多的话想要对你讲，我甚至设想了一千种我们重逢时的情景，你是会像以前一样抱着我撒娇般地开始哭泣，还是会开心地大笑起来？可是，当我真正站在这里的时候，我心里却第一次有了恐惧。我甚至为自己离开了又回来感到耻辱，我不想让你看到一个这样失败的我。我甚至没有面对你的勇气，当初那个执意要离开浅川的遇见，如今这样灰头土脸地回来，这不是个笑话吗？而我就是那个画着大花脸逗大家开心的小丑。我不要这样。
我望着这个被香樟覆盖得严严实实的校园，觉得那是你们的时间，干净而纯粹的学生时代，烙印着香樟和凤凰花的年代，和我没有任何关系，遥远得像是以前我们一起躺在草坪上看过的那些星辰。
我突然想起你说过的话，你说，就算分离得再遥远，可是头顶上，都还会是同一片星空吧，所以，无论什么时候，我们都不能觉得孤单。
你知道吗，在离开你们的这些漫长的日子里，我就是靠着你说过的那些话，在寒冷的黑夜里，重新觉察出温暖来。
——1998年·遇见
青田，在转身告别你的时候，我觉得内心像是散场的剧院，突然出现无数的空坐椅，灯亮起来，人群离散，舞台上剩下我一个人。在我离开的这些日子里面，你终于变得成熟了，终于变得不再对喜欢的女生随便放手了，终于学会努力去争取幸福了。你的头发也终于变长了，你也学会穿一些温暖朴素的衣服了。你也不像以前那样打扮成另类的小朋克了。可是这样优秀的你已经与我无关了。好男朋友，好丈夫，好父亲，这些以前在我心中评价你的词语，现在前面全部都需要加上一个“别人的”了。这些都是没有办法的事情，因为正是我们少不经事的年纪里犯下的种种错误，提醒着你逐渐变得优秀。
我现在也不再是以前那个浑身是刺的女孩子了，我也不再是以前那个脾气火暴爱打架的问题学生了，我现在也会忍气吞声更好的保护自己了，我现在更温柔了，我也会学着牵男生的手而不再只顾着一个人往前走路了。可是这样的我，现在对你来说，已经无关紧要了，在我的名字前面也是需要加上一句“别人的”了。我很难过也很惆怅，可是又有什么办法呢？正是在和你失败的恋爱里，我才学会了这些，正是在和你分离的日子里，我才变得这样温柔。
从此活在各自的幸福里，那些以前的旧时光，那些你教会我的事情，我永远都记得。
也请你记得我。记得我撒在你身上的，我最美好的年华。那是我单薄的一生里，仅有的一点财富，好不容易给了你，所以你也要珍惜。记得我的名字，和那些我用眼泪和难过教会你的事情。
——1998年·遇见
看着面前的小司，我竟然有一瞬间的错觉，像是时光迅速倒流回浅川香樟下的岁月。我伸开双手抱了抱他，四年过去了，尽管稍微有了点男人挺拔的骨架，可还是格外的单薄。那些记忆深出的画面全部浮现出来，我在一瞬间竟然哽咽得说不出话来。而在周围喧闹的人声和飞机起落的巨大轰鸣声里，耳边是小司哽咽着说出的那一句，我好想你。
——2002年·陆之昂
在陪伴着小司的半年时光里，那些早就死在记忆里的夏日，像是全部复活过来。香樟发出新鲜的枝叶，染绿了新的夏天。有时候我都在想，这样重新回归以前的宁静，也许说不定是很好的选择。那些复杂的社会，残酷的人性，天生就不适合小司。
小司，如果可以选择，我宁愿你一直是那个当初只会画画和学习的单纯的小孩，永远是那个横冲直撞脾气臭臭的消耗，你不应该对别人低声下气，你不允许被别人侮辱讽刺，在我心里，你一直都像是一个活在幸福天国的小王子。所有的肮脏的东西都和你无关。
可是这样的你，竟然要面对现在的生活。每次一想到这里，我就觉得格外的伤感。有天我做了个梦，梦里的你一直站在最高的那个山崖上，所有的人都没有你的位置高，所有的人都只能仰望你，连我们这些朋友也一样，我和立夏还有遇见，就那么站在很低的地方，我喊了好几声你的名字，可是你站得太高了，听不见。然后你就突然从那个山崖上摔了下去，我们想救你，都无法上来。
而梦醒后，又是一个又一个沉重的黑夜。那些黑夜都是如此的漫长，漫长到了连我，都会感到害怕。小司，你一定要坚强。以前我一直都觉得，两个人一起无聊，就不叫无聊了。而现在，我也是觉得，两个人在一起，再难过的事情，都不会变得难过吧。
——2002年·陆之昂
小司，不知道为什么，每次在你的怀抱里，我都会觉得世界在一瞬间格外的安静，安静得像是可以听到遥远的浅川那些干净的大雪落下的声音。北京的雪很脏，我一点都不喜欢。
小司，你曾经说过，什么时候我们一起回浅川一中去看看那些离别很久的高大的香樟，你知道吗，我一直都在期待着那一天。
——2003年·立夏
在我最平凡也最潦倒的时候，是你用自己单薄的生命来照亮我的黑夜，并且为了我，而变得越来越优秀。段桥，你曾经说过要为了我考到最好的学位找到最好的工作，你再不要我为生计在很冷的天气里送报纸。那个时候我看到你眼睛里含着眼泪，没好意思讲出来，因为你们男孩子都要面子，不喜欢在女生面前哭。可是从那个时候开始，我就决定了，无论我将来是多么的平凡还是格外的光芒万丈，也无论你是多么的潦倒，我都会在你的身边。
我从来就没有忘记过。
以前的自己，为了唱歌而放弃了曾经青涩的爱情，可是现在，我已经学会了把握幸福。如果是以失去你为代价的话，我宁愿不再唱歌。因为就算有一百万个人听着我的歌声落泪，也抵不过你温暖的拥抱和亲吻，而我的歌声，也不具备任何的意义。年少的我不懂这些，是曾经的青田教会了我。 我的朋友傅小司有一个理论，他说那些曾经出现在你生命中后来又消失的人，他们都是天使，带给你幸福，或者教会你懂得更多的道理。所以我觉得，青田就像天使，那个天使教我的事，就是不要再任性地弄丢了幸福。
——2003年·遇见
在我的记忆里，那是遇见最伤心的一次哭泣。我以前好多次看到过遇见流泪，都是倔强得没有声音。可是那天，她趴在段桥肩膀上，像个小孩子一样哇哇大哭。像是那么多年的努力，那么多年受的委屈，那么多年来为了音乐而放弃的幸福，都化成了她的哭泣。
那一刻，站在门口的我好难过。周围的人和物都消失不见，甚至连站在我旁边我最爱的傅小司也失去了存在的意义，眼前只有哭泣得像在轻微抽畜的遇见。心里像是突然被插进千万尖锐的钢针，痛彻心扉。如果可以，我甚至愿意那天我没有在现场。如果我不在的话，也就不会在以后的日子里，再也忘不掉那天遇见最后已经嘶哑的哭声，还有她那张伤心欲绝的脸。
那是我记忆里，最让人心疼，最让人难过的遇见。
——2003年·立夏
在那一瞬间，我看到走廊尽头穿着黑色西装扎着领带的傅小司，像是感觉到了春天在一瞬间就迫近了我的身旁。他眼中闪烁的光芒，我高三那年在上海看他领人生中第一个美术大奖的时候曾经看到过。于是我知道，他没有让我失望。
他再有不是那个软弱的小男孩了。他是那个带领着人们冲破悲剧的黑暗之神。
再大的伤痛，都在这一瞬间平息在他完美的笑容里，和清晰而明亮的眼睛里。
——2003年·立夏
小司，我好想认真地和你道别。我好想抱着你大哭一场，然后再离开。哪怕以后的人生里，再也没有傅小司这三个我曾经以为是全世界最重要的字，让我在离开前趴在你的肩膀上痛哭一场也好啊。那些电影里，小说里，故事里，所以认真相爱过的人，都会有着最伤感的别离。可是，我没想到，我们之间最后的一句话，竟然是你对我说的“你不要再来烦我了”。
我每次想到这里，都会止不住地伤心。
小司，你说这些话的时候，都没有觉得我会难过吗？我以前做任何事情的时候，都会想，我这样做，小司会不开心吗？因为在我以前的生命里，我真的觉得，傅小司，就是眼前的你，就是这样站在我面前的那个英俊而面容冷漠的人，就是我全部的，唯一的世界。
直到现在，我依然这么想。只是，前面需要加上一个“曾经”了。
曾经是我全部的，唯一的，世界。
——2005年·立夏
遇见，在你走下楼的那一刻，我前所未有地害怕失去你。当你的脚步声越来越远的时候，我好怕再也看不到你了。
在那一瞬间，我真的觉得，什么剑桥，什么博士，什么光明灿烂的前途，这些，和与你在一起的时光比起来，单薄得让我觉得可笑。在很你一切的这些时光里，你教会我太多的事情。包括面对挫折的勇气，包括对待幸福，包括爱情。这些你教会我的事情，我无论在什么地方，都学不到。
所以，让那个什么剑桥见鬼去吧。
遇见，和我结婚啊！
和我结婚吧！
——2003年·段桥
