连岳《阅读可以更加奢侈》

    我的肩膀和脖子部位出了问题，经常酸痛难忍，我觉得是长期伏案阅读写作的原因——这样形容使我恍如老作家，其实不是，我只是个爱好文艺的上进青年。我老婆则认为是打盹造成的，每晚七点来钟，只要让我坐在某个地方，忽然之间，我就会像被AK47扫射了一梭子那样彻底瘫掉，进入深度睡眠，半个小时后才悠悠醒来。即使有这么大的分歧，她也不否认阅读在我生活中的重要位置，虽然我的学问还没高深到得肩周炎的地步。
    我认为，阅读的爱好是建立在“害怕缺损心理”之上的，据说，男性在购买书籍时浪费的金钱远远高于女性在购物冲动时的损失。只要到一个读过几年书的人家中，会发现他所拥有的书籍恐怕一辈子都读不完了，可是他还要持续不断地买书，而且只买不读的人不在少数，他要以书本群的庞大物理形态震慑你。读不完还要买，这似乎是个悖论。考虑到害怕缺损心理就好理解了，一个女性宁可储备二百套时装为了某个时间段急用，比如说，到南极和火星人约会，虽然概率近于零；一个男人储备书的心态也近似，总认为将来有心情有精力有智慧读完所有的书，或者，认为自己必写巨著，总是要把它们引用一个遍的。这个想法极其愚蠢。是意识得到而又不会抗拒的愚蠢。我有段时间疯了似的住家搬商务印书馆的学术名著，包括维特根斯坦动用了数学工具的《逻辑原于论》——可以肯定，它我永远看不懂，那些没有阅读障碍的，也得三月半年才能啃一本，买的时候，心里知道是读不完这些书的，可是，这么好的书，家里怎能没有呢?
    如果不能抗拒一件愚蠢的事，那么这种愚蠢就有它的合理性。已有的再完美，人也不会放弃在未知中找更完美的完美。在读完一本特别喜欢的书时，叹为观止，想：这样的书，应该不间断地读它三五遍，可是手又伸向了那些没看过的书了。也就是说，人的思想需要未知的围绕和引诱，体现在阅读上就是架上一定得有新鲜的书在静候。有些动人的书而你又没有，未知和美一起放蛊，魔力宜入心脉．难受得很。
    害怕缺损而又有沉人未知的欲望，这种普遍存在的阅读习性，在网络中有进一步的张扬，它能提供足够多的电子版书。我在阅读习惯还是遗老遗少在纸版书上，但近来反复看的几本书都是在网上找到的：罗素的《哲学问题》，在上海的妹妹隔段时间就到福州路上去找，影都没有，最后在黄金书屋找到下载了；杜伦马特了不起的中篇《法官和他的刽子手》，好像是在亦凡书库找到的；卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》和《看不见的城市》，则是天天泡在网上的朋友从网络的旮旯里替我找出来的。还有一些书，就不告诉你了，求我都不告诉你。这些从网上找来的书，我都打印、装订起来了，以最传统的体态阅读，可这
体态是虚伪的，它是由网络的丰富性撑起来的。阅读是惧怕匮乏的奢侈习惯，网络助长了这种奢侈。
  
《来去自由》，四川人民出版社，137~138页。