迈克尔·杰克逊不只是传奇,而是离奇。这样的人生经历,这样的人生经历所挤压出的稀奇人格,这一百年没有,历史上也从来没有过。所以,这是一个非常珍稀的标本。他不仅是一个伟大的表演者,还是一位敏感的艺术家,他用他的敏感,把他那罕有的世界再造出来,再造成艺术,就是我们听到的迈克尔·杰克逊的歌曲。
在音乐的世界里,他不是人格楷模,像伍迪·格思里;他也不是时代标志,像鲍勃·迪伦;他也不是新风格的开创者,像布莱恩·伊诺;他也不是技巧精湛的大师,像埃里克·克莱普顿……每个人都有一个家族,而迈克尔·杰克逊的家族里只有他一人,他将孤独地占据着音乐史上奇特、稀有的位置。
还有吗?还有。
他的太空步。当第一次看到他在录像中的这种舞步,我不相信那是人力能完成的。
在杰克逊的《恐怖之夜》(Thriller)之后,杰克逊将流行音乐引入到另一个世界,音乐录影带(MV)的世界,超现实主义从此变成大众艺术的世界。我曾经以为,这是新时代的新艺术,而杰克逊用比别人高出十倍、百倍的经费,用比别人高出十倍、百倍的热情,用这个世界上最昂贵最毫奢的重金和技术团队,创造出了这个世界上最不可思议的视觉奇景。那是异想天开,是毛骨悚然,是匪夷所思,是我们在梦里都不可能巨细实现的奇境,而杰克逊把它活灵活现地、完美地、可重复地、一遍遍地展演在你我面前。我们曾经非常震惊,也曾经非常惊喜,但是我们遇到了人类史上从来没有过的多媒体大发展的时代,在经历了越来越多的视觉的狂轰乱炸之后,我们的眼睛终归麻木。
所有的观众都为他尖声惊叫,他们从来没有看到地球人跳过这样的舞蹈,这是个长着黑人皮肤的外星人吗?这还是那个在“杰克逊五人组”(Jacksons 5)中鬈曲头发的青涩少年吗?脱胎换骨的杰克逊用他灵活的脚步丈量着人生的辉煌,在精心打造的MTV中,杰克逊尽显舞王本色。
他那充满特技、充分展示其出神入化舞技的MTV至今仍然是MTV史上的奇迹。在这个意义上,杰克逊成为了一个身体与声音共同参与音乐创作的歌手,不仅声音的辨识度让人一听难忘。
在泪水和烛光之外,是冰冷的现实:50场巡演却无法完成。悼念。MJ