我要说什么呢。看花都谢了。空气中还有炙热的分子，不停地跳跃耸动。我一个人在陌生的城市，看窗外。
这房子里没有属于我的半点回忆。我穿着拖鞋在房间里漫步而行，听拍打在地面的声音。偶尔会带起几颗微小的灰尘。我把这声音当做歌声。好像只有这样这房子才有点生气。坐在沙发上，看阳光洒在茶几上，然后再看茶几上的咖啡氤氲成烟，蒸发在阳光里。好安静。真的好安静。
手机号换了，不会再震动或者响起熟悉的铃声。窗外有汽车飞驰的声音。我突然好希望天下起雨，然后我就可以坐在床边看雨滴怎么把这灰蒙蒙的城市洗涤干净。也许可以偶尔捕捉到一两滴雨赖在窗上不肯离去。然后，我便可以从微弱的雨滴中看见你的倒影，满足我那一点点小念想。
我念着你。我一直知道，只不过是我不愿意承认罢了。旧伤口不碰就不疼。不想就不会念。我偶尔会不着边际的猜测，你的手现在牵着谁的呢。还有没有人在你生气的时候揉你的头发呢。你会不会偶尔也想想我呢。
我好自私啊。我是该有多残酷才会一直这样不放过你也不放过我自己呢？我其实是想对你说谢谢的，但是话到了嘴边却变成我恨你。我不该的。谢谢你爱我。谢谢你陪我。
谢谢你离开我，好让我坚强。
