我们认识多少年了？
你算过没有？
虽然我常常试图忘却种种难堪的小事，忘记滑进下水道的那块玫瑰精油香薰香皂，忘记在47路上被偷的刺绣钱包，忘记连续三年数学没及格过。但从7岁到14岁的七年间，是女孩一生中最美好的时光，像硬性指标一样摆在那里，让我把它们扔到哪里去呢。当我看见你眼角的第一条鱼尾纹，责怪你不好好休息，总熬夜。流下眼泪，想想其实是为了我自己。
我认识了你七年，仿佛度过了一模一样的七个年头。除了爱你，我什么事都没做过。12的时候，我像一个傻叉的无知少女，在沙滩上抓了一把金色的沙子，因为她太美，我握得紧紧。13岁的时候，沙子一点一点流掉，手里什么都不剩，只有关于沙子的记忆。要老到什么时候才能忘掉这些记忆呢。学医的朋友告诉我，即使失去了双手，双手的记忆还是在的。从二十五岁开始，我想女孩该为自己生活了，做喜欢的事，坚持一份可以拿到薪水的工作，找到一项业余爱好，知道早起早睡，用抗衰老的护肤品。和七年前挥霍青春的时候大相径庭。
我知道你不明白。
对我，你一向是又明白又不明白。
