这几天一直在下雨，所以沾染得文字里也是一片水气，潮湿的似乎能滴出水来。这样的天气，给心里蒙上了一层浅褐色的薄纱，将所有的事情都衬托得黯淡无光，那些记忆深处的过往便如春笋般破土而出。
昨天听了一天红歌，那些经典的曲调让我回想起曾经拿着随身听去音像店买磁带的日子。记得当时学校每个月给正式生每人发54块5的补助，这部分钱我都有计划地花在磁带上。虽然穷，但是还穷讲究，坚决不听盗版！路边那些成堆的磁带如土豆白菜般便宜，但我从来没有驻足过。
听同学讲，天津东北角有个大音像书店，里面磁带肯定是正版。于是花几毛钱坐公交车去找，手里还拿着一份天津地图。我是路痴，分不清东南西北，在附近下车之后，地图就再没了用处，只得一边走路一边打听。
我胆子小，怕生，问路也是怯生生的。所以，我非常在意对方的年龄，在我看来，上年纪的人都会比较有耐心，态度也会比较和蔼，于是，我就专门找那些在马路边上晒太阳的老年人问路。天津的老人，有一种独特的气质，那是浸透了老天津卫传统文化的优雅气质。
天津的街道，除了我知道的红旗路之外，其它绝大部分道路全是斜的，再加上我天生方向感就差，所以在问路的时候，就只记得是往左，还是往右。那时还没有现在的步行街，虽然繁华，但是给人感觉非常拥挤。
从老人们的口中得知，“东北角”以前叫“观音号”（“号”字我不确定是否正确）。当时很多上年纪的人还沿袭原来的习惯，依旧称东北角为观音号，所以在我问路的过程中还出现了一些误会。我历史知识缺乏，后来在百度里搜索，也没有找到观音号与东北角的来历。
费尽周折之后，东北角音像店就成了我购带的根据地。购买计划是删了又减，减了又删，皆因囊中羞涩啊。那时又不能因此向父母伸手，所以，对那些磁带我都非常珍惜。哥哥教我一个方法，为了防止内容被刷掉，磁带下面有两个小销片一定要扣掉。而且，我会给每一盘磁带都用画报叠上类似书皮似的包装，防止表面被划伤。
我的宿舍在一楼，窗外是一片挺拔的树木，我喜欢坐在窗前带着耳机，随着音乐发呆。从那扇窗内，我走过一个又一个四季，春天看雨，夏天看绿，秋天看叶，冬天看雪。而音乐，一直陪在我耳边。
很多年过去了，磁带换成了CD，随身听换成了mp3，但自从离开那里之后，我便再也没有买过磁带。仿佛那些与磁带有关的美好回忆，只属于我曾经安放青春的校园。
上次回家，无意中在杂物间的抽屉里发现了它们，纸包装早已褪色，有些磁带表面也已泛黄。标签上那些熟悉的经典曲目，勾起了我对过往的疯狂想念。于是，卷起袖子，翻遍了整间屋子，终于找到了那台黑色的随身听。我兴奋地跑去买电池，装上之后才发现，因为时间太久，它早已停止了呼吸。
到书房打开电脑，找到这些曾经的音乐，优质的音箱却怎么也演绎不出曾经的味道。
