由始而终 沉默的年华

第一次遇见他是在公园绿化带旁。他低垂着头翻看一本小说，鸭舌帽低低的盖住大半张脸。

    她耳朵里塞着耳机听Jay,漫不经心路过。

    她手里也有一本小说。安妮宝贝的《告别薇安》。走过去，她坐在他旁边，长椅的另一端。

    整整一个小时，他们专心致志地看书，谁也没有抬眼。

    渐渐天黑了，他看一眼表起身急匆匆地向回赶，书却滑落在地。

    她捡起扫一眼，和她手中的书一模一样。

    “你看安妮？”她问，淡淡的语气。

    “嗯。”接过书，他想走，却被叫住。

    “喂。”

    “有事么？

    “没事。”她将书放进包里。“我也看安妮。”

    “哦。”他还是那么低着头，一声不响地走远了。

    她面无表情，将《一路向北》声音调最大，向反方向走去。

    后来再次遇见，是在学校组织的假期补课班上。她背着包被父母押着去补数学，竟然又看到他。

    他们只对视了半秒便若如无其事地各司其职了。他是补习班中成绩最好的一个，老师遇到难题便叫他解题做示范，她却出神地望着窗外。阳光照在大厦上发生平面镜反射，刺得她眼睛眯成一条线。

    参加补课到第三周，下了课她一如既往地飞快收拾起书包戴上耳机，抬头时迎上他帽檐下的面容。他低低地说：“老师说你还有潜力，要我帮帮你。”

    “恩，”她手却也不停：“不劳他老人家费心。”

    “那我走了。”他说，却不真的走，摸出一张纸片，刷刷几笔：“是我的手机号，有事……恩。”他声音还是很低，最后几个字成了呓语。

    然后两人再次分道扬镳，还是无声无息的，像是阳光的温柔。

    这是第几次相遇？故事却还未开始。

    后来他问她，为什么不打我电话？

    她说，我不喜欢讲话，以前从不打给别人的。

    他笑了，他是不常笑的，而她却似根本不会笑。他说，噢，原来你都是等别人打来，好节约。

    她淡淡的看他一眼，却比白眼更使他局促。他忙想道歉，却听她遥远的声音：“以前，我都不用电话。”

    骗人。他笑笑的想，他们互通短信已三周，这种谎话不免太过低级。想到她居然也会玩这种调皮的把戏，不禁乐出声来。

    她沉默得像是操场的老槐树。

    他不免反省，自己实在笑得太多。

    气氛冰冷下来，好在两人都是寂寞惯了的，不会觉得不自在。她的睫毛在地上投下闪避的晃动的影子。

    她没告诉他，她的手机里，只有他一个人的号码。

    那只手机是三周前刚上市的新款。

    初三的第一次模拟考，她排年组第133名，他是第12 名。

    却正是在这挽弓搭箭的紧张时期，他们的交往频繁起来，周末常常默契地抱几本安妮去初识的公园，寻一块僻静天地静静读书。白天很少言语，不过到了晚上，还是互相发些短信，说些白天没来得及说的无关紧要的小事。

    睡了吗？

    没。

    今天过得好吗？

    还好。

    我请你喝奶茶吧，敢不敢逃课出来？

    那边没了声音。她无聊地关机笑笑，新时代的优等生，过格的事无论如何不会做的。

    但她还是逃课去了公园。很熟练。买了两杯奶茶，她坐在桥边，眼神迷茫。

    身后却飘来他低低的气喘吁吁的声音：“那个……啊”

    她猛地回头，他站在太阳下面汗如雨下，惹得她不由自主的笑起来，很淡，没有声音，却感染了四周的水陆草木之花。

    那是他第一次看到她笑，取代了惯常的冷漠，然而这也是最后一次，或者说最后一天，只是此刻他们都没有想那么远。

    于是他也笑起来，看着她拍拍衣服站起来，袖口挽得高高的，下意识的跟着mp3哼《晴天》，递给他一杯咖啡奶茶。那是无意间泄漏的青春。

    然而当光线射入眼眸，她还是皱了下眉，拉着他躲进河边一片密密匝匝的树荫，顺手夺下他的帽子扣在头上。

    习性总是不好改变，就像黑猫的世界注定是黑夜。上天早已敲定，却偏偏安排巧合和惊喜。

    她给他吃一种叫做“秀逗”的糖，初含时巨酸异常，三十秒过后却是甜到透明。然而他根本挺不了那么长时间，极是不喜欢这另类的糖果，含不到三秒钟就吐出来：“这什么啊。”

    “先酸而后甜那。”

    “没意思。”

    “算了。”她摇摇头，一口含进三颗。酸味蔓延进每一丝味蕾，表情渐渐凝重……然而不过是三十秒，只要熬过三十秒，就是铺天盖地的甜。她会心的笑了。

    “下次不要买这个味道的奶茶。”他像个小孩子般的：“很苦。”

    “那你喜欢什么味的？”

    “香芋的……或者——草莓。”

    “那么甜的东西啊，天真。”她有些不屑的拨弄一下头发。

    “您喜欢自讨苦吃，我可不敢苟同。”

    “shut up！”

    他闭上了嘴摇摇头，可她的表情是含着笑的。

    那个下午说了很多话，内容是天马行空不知所云的，因此谁都不大记得了。她的印象中只剩下他取代一贯中规中矩的散漫。他还是个不经世事的孩子。也许这是他第一次脱离既定的航线。

    而他的脑海中却装满了她淡然的笑，清朗的声音，那些她从不示人的东西。

    暮色近黄昏，她的话明显少了，望着河水一起一伏着二人的倒影，漫不经心地应和他的话。太阳淹在水里一半时，她说，

    “我们是不是就只剩这几个月了。中考之后，谁都不是谁了。”声音很轻，怕他听见，更多的是怕自己听见，犹如《背影》中的欲盖弥彰。

    “海内存知己，天涯若比邻。”他很熟练地将唐诗信手拈来。

    “你不要拽这些词了好不好。”语气很是不快。

    “没什么的啊，”他很不以为意的样子，拍拍她头上扣的小帽子：“只要你的手机不欠费，就是隔着地球，也能抓我来喝奶茶的。”

    “何况也隔不了那么远。”他又咕哝着补充了一句。

    “是吗。”她又笑了：“下次该你请客了，说好了啊。”

    “no problem.”又是一句很拽的话。

    回来的路上，夕阳正浓。乌鸦声声刺耳号角，使敏感的她很不舒服。

    “你出来一天，老师不会说什么啊。”她用“你”，而不是“我们”。

    “说什么？为什么啊。无所谓啦。”

    是吗，她轻轻地想，他的成绩是最好的保护色，就是这样。

    树叶蹑手蹑脚的响着，幽静的小路，两人恢复了无话。她的耳机传来jay的《简单爱》，轻扬舒服的歌，衬托着旁边这个腼腆的男孩，令她产生一种很奇异的感觉。

    分开时，他又去拍她的头，那上面遮着一顶宽敞的鸭舌帽。

    “对了，帽子还你。”她说着，却不动，一点点的任性。

    他也没有去摘：“下一次，我再请你出来，一手交茶，一手交帽。”原来他经济学也不错。

    她微微牵动嘴角，不经意地将帽檐压低，然后用比帽檐还低的声音说，再见。

    恩。

    他穿梭过小树密集的林子很快消失在单薄的风里。

    此刻的Mp3里正放着杰伦和费玉清合唱的《千里之外》。心脏竟突地一跳，因他离开的样子，多么像义无反顾地，往千里之外而去。

    不过……呵呵，他还背着奶茶的债，她的头上是带着他的味道的帽子，一部新款手机里，还是那么个永远的，唯一的电话号码。

    怎么会忘了，永远没有绝对的永远，尽管这话是多矛盾，却不可颠覆。

    第二天班主任挟着冷冷的笑，一个毫无感情的手势，几秒钟后，她就乖乖站在走廊上了。

    “昨天没来？”

    “不舒服。”

    “可是你爸爸可是说，你昨天可是压根不在家。”

    又来了。她想，为这似反驳似强调或是下意识的口头禅感到好笑。不过她的处境一点不好笑，她忘记了昨天老爸串休，不留神犯了个不可饶恕的罪过，却还是若无其事的：“……去玩了。”

    “什么？岂有此理。作为学生，本职工作是什么？就是学习！学，就好好学，玩，就好好……”

    她抬起头，饶有兴味的等着下一句。

    老班的眼睛转转，咂吧着这话不大对劲，改口：“但是现在是什么时候？千钧一发的时候，临阵磨枪的时候啊，你都在想些什么啊？”

    她明白老班是为她的将来，可是她根本不想将来，或者说，她不知道会不会有她的将来，那是什么样子的将来。

    “学习是苦的，”老班的话听来很刺耳，但很现实，连他自己也叹了一口气：“别人把弦绷得紧紧的，你再不抓紧，就落后了！”

    “谁说学习非要是苦的呢。”她接话，并没有特意调小声音。

    “我说了这么多你怎么还……”老班的声音颤颤的，作着最后的努力：“书山有路勤为径，学海无涯……”

    “……回头是岸啦。”她再接。

    “你怎么就这么死不悔改！”桌上的水杯被震得乱颤，可巧上课铃响了，“你先给我回班里去。”老班夹起书。

    按照她的理解，那两字“给我”完全可以缩在一起，合成一个近似“滚”的音，而这样仿佛更符合老班此刻的心情和表情。

    于是她扬扬头，眼神飘忽，就这么回了班，路过他的班级，她看到那个熟悉的背影，懒洋洋的，翻着一本英汉词典。

    他果真什么事都没有。

    晚上给他发短信，他没有回，她也很知趣的没有再烦他。

    三天后她收到回信：

    同学，我的老师说我大有前途^_^，爸妈很体贴，给我请了三个家教，以后我一定会加倍努力备战中考，学海无涯苦作舟！

    我去背单词了。

    她慢慢删掉了那条短信，一个字一个字的删。他不关心她的事，就像不关心一切与考试无关的事一样。他在妥协。不，不该这样说，他本来就没有什么反抗，他安于如此的生活。一个幸运的人。

    那些说过的话，都已忘记了。她在灯下抄着一首首诗，背大段大段的文学常识，分析着杜甫的忧伤，艾青的忧伤，朱自清的忧伤。

    只除了自己的忧伤。

    然而她还是期盼着毕业，他们能够重拾默契，周末还是安安静静的去林子看一会儿书，听一会儿鸟叫。而现在，也许他和老班都是对的，我们都要努力。

    第三次模拟考，她排31，他是第三。

    她忍不住给他发了短信，发了很多，他一条也没有回。

    她比以往更冷漠了些，老班的眼里却充斥了越来越多的欣慰。“不错嘛，就要这个样子。”他笑眯眯地说。

    她打手机给他，在中考前两个星期。手机那端传来正统的女声：“您拨打的用户已欠费停机……”后面是一串她不懂的英文。

    她把手机摔进床里，捧起安妮。桌上是他的白色帽子。她抱着咖啡奶茶。耳机里，Jay的《断了的弦》一遍遍地放。

    考前一周，她去他班里，一句话也不说，把他的帽子撂在他的书桌上，转身出门。

    他迟疑一下，还是放下英语书，跟了出来。

    依旧的公园，依旧的灼热阳光。走了许久，沉默许久，他说你知道的，要考试了。

    嗯。她点点头。

    “你等等。”他说，跑开。再回来时，手里多了两杯奶茶，一杯香芋，一杯原味。

    “你都不记得我喝什么味么。”很轻的叹息。

    “什么？”

    “我说，”她抬头直视阳光，阳光会蒸发掉些什么。“你不是该回去复习了吗？”

    “是啊。”他的步子停了。

    “你……不看安妮了吧。”

    “什么课外书都不看啦，”他扇扇帽子，很自豪地自嘲着。

    “你的手机欠费了？”

    “临近考试，开手机干什么，整天背书犹恐不及那。”他说话还是很彬彬然，看来很满足的样子：“好了，总算回请过你了，我回学校啦。”

    “……好。”

    他的影子很仓促很抓紧地奔向了夕阳。

    原来奶茶，帽子，只是他勉强的一件任务，任务结束，就是结束。

    没有什么其他的东西，掺杂进来。

    回家路上，耳机调最大声，好巧，依旧是那首《一路向北》，她还是面无表情，一如相识那天。

    塞一把秀逗糖果在嘴里，酸酸的味道。忍住不吐掉，忍不住的是满脸的泪水。

    乌鸦慢些叫，树叶别再摇。

    中考结束，到海的百川终于化成溪流重又溜走，昔日的同学一朝之间失散了联系。

    包括他。

    他是全校最高分，她是第五十九。

    终点到了，没有谁还有理由赖着不走。

    暑假。他销声匿迹已久，据说正在猛啃高中课本，忙的不亦乐乎。

    她却闲散地看了一整个暑假的书，听了一整个暑假的mp3.每天在夕阳下，喝咖啡奶茶，仿佛漫长的时间，未能改变了她的一丝一毫。

    只是，她每月依旧交二十元的月租，即使那手机的默然，甚于她，甚于她沉寂的记忆。