亚里士多德认为，人的品格是由行动养成的，并通过行动表现出来，所以只有在行动中的人才会具有品格。
小说《最后一次说爱你》中的女主人公——米悦兰的经历，就让我们看到了当代大学女毕业生的品格或性格。对于一个“回眸一笑百媚生，师大粉黛无颜色”的中文系毕业生——米悦兰来说，她的发展前途，在别人看来，肯定会是非常好的，但是命运往往会和所料想的有很大出入，甚至会偏出轨道。
米悦兰曾经又一个很美满、很幸福的家庭，一家三口生活得无拘无束，其乐融融，悦兰尽享父母的疼爱。但自从父亲转业捞到钱后，就鬼迷心窍地和另外一个女人好上了，抛弃了母亲和小悦兰。悦兰在潜移默化之中，受到了来自单亲家庭和母亲的影响，并在这影响之下慢慢地成长，大学也即将毕业。由于家庭的变故以及母亲的影响，悦兰对异性自然就有一种排斥或是一种不确定性的不认同，以致于身为班长的齐浩暗恋了她四年，她也无动于衷，况且她曾经答应母亲大学四年里不谈恋爱，这多少有点令人感到惋惜。（这也就不难理解了）
但是，米悦兰实习结束后，在不到一年的时间里就与苏泽阳情投意合，产生了爱意，让人甚不理解。就算苏泽阳从海外归来，家庭背景好，又有钱，人品也不差，也不至于米悦兰在还不到一年里就爱上了苏泽阳，这对正常的米悦兰来说，甚至对于读者来说都是无法正常理解的，而米悦兰却从容不迫，并把苏泽阳带回家过年。这唯一可能的解释就是作者的精心策划，急于撮合他俩。这反而弄巧成拙，这样的结构、布局、情节不符合米悦兰的性格特征，或者说米悦兰的性格特征不能应对如此之快的转变。也可能会有人说，这是因为米悦兰贪图富贵，看上人家有钱，才会爱上苏泽阳的，这样的说法是不负责任的，从后文可以看出米悦兰根本不是这样的人。虽然后文一再强调米悦兰要么不爱，要么爱就是轰轰烈烈的爱，这只不过是一种托词，实则是在掩饰这一问题。
这是米悦兰的第一次转变或摇摆。
米悦兰的第二次转变或摇摆是在回到D市后。摆在米悦兰面前的问题是，选择范致远，还是选择苏泽阳，她还犹豫不决。在失去母亲后，来到边远山区支教，有了儿子无忌，并从地震中幸存下来的米悦兰似乎变得更加稳重和成熟。其实，在这个时候，米悦兰是不会选择苏泽阳的，因为她说自己是不会再爱一个伤害过她的人。然后，只剩下范致远了，自从悦兰的母亲去世后，米悦兰和范致远就开始保持着一种介于爱人和朋友的特殊的关系。米悦兰曾经一度认为自己不会和范致远结婚的，但是范致远几年来的悉心照顾和他的执着的精神还是打动了米悦兰，于是决定和范致远订婚，但是后来米悦兰的主动退婚，既出乎意料，又是常理之中的，米悦兰曾经受过伤害，不想再去伤害别人和他的家庭。
米悦兰的第三次性格转变或摇摆是在与苏泽阳订立契约婚姻，起初只是“假戏”，后来却成了“真唱”。当安妮挟持无忌，要挟悦兰，悦兰即将坠楼时，苏泽阳紧紧抓住悦兰的手不松开的时候，悦兰的一句“我爱你”不仅打动了在场的所有人，也感动了读者，可谓患难见真情，有情人终成家属。这是注定的结局，即使情节多么的跌宕起伏、扑朔迷离也不会改变。
题后记
“如果相爱却无法在适当的时候相遇；如果爱了，却爱在不对的时候，除了珍藏那一滴心底的泪，无言的走远，又能有什么选择？这世界有着太多的这样那样的限制与隐秘的禁忌，又有太多难以预测的变故和身不由己的离合。一个转身，也许就已经一辈子错过。上帝只在云端眨了一眨眼睛，所有的结局，就都已经完全改变。
在错的时间遇到对的人，只能是一声叹息。” --《最后一次说爱你》
