安妮为自己塑造的善生，实为消减自己的孤独，为纵容内心丰富的颓靡和绚烂的情感体验，为取得自己逻辑的圆满，为给感性加冕理智的桂冠。
是她，捏造了善生。
用以佐证她内心的凄惶，孤独，她与尘世无法接近的距离，她那轻的难以承受的哀愁，那些极端的疯狂，并非无源之水，无本之木，并非自以为是，一无是处。而其实情非得已。
如同善生。和着尘世的节拍，严谨遵照社会的游戏规则，成就了事业和家庭的完满。却在某个落雨的夜晚，隔着车窗，无法辨认出同床共枕的妻子和一双倾注了全部疼爱的儿女。
仿佛，这是要同全世界的人说，我努力过了。我爱这个世界。但无法在这个世界上，取得感情的慰藉，也无法否定这个伤口。并不是我的责任。
我知道，这可以被冠以矫情，小情调，无责任感。
可是，我爱善生。
怜悯他。对照他，看到自己。原来我心里也有莲花，不敢去，不想去，却又割舍不下的地方。
我突然觉悟到，安妮倔强而糜烂的痛苦，并不是源于对社会的不理解，以及对自己的心，过分的溺爱。显然，她对人事的理解比我更透彻。这一切的形式，只是她的价值选择。不是要伤害谁，不是要讨好谁。诚实而勇敢的她，敢于直面自己的内心。
一个敢于行走在生死边缘的修行者，不是简单的矫情和小情调可以概括。
自此，我愿意相信安妮的真诚。
因为，善生，内河，庆昭，他们，是真诚的。每一种孤独，我都能体谅。每一种隐秘的痛苦跟愿望，我都能了然。
内河这个女子，有太多安妮宝贝的印记。绘画，写作，摄影，设计，这是她与世间保持联系的方式。与早前安妮作品中的女主角一样，她光脚穿球鞋。她倔强，孤高，内心却软绵绵的全是柔情。她是安妮宝贝感性一面幻化的最彻底的意象。
她整个人的宿命的悲剧性，在她第一段恋情里表现的最彻骨。一段无所畏惧，丑陋可耻的婚外恋。甚至连被爱的对方，也只是个懦弱，惨淡，毫无生气的中年男子。
“她是幼小的完美主义者。不要靠近。不要带着火焰走向我。可是你与我已经抵达。这内心被藏匿起来的煤炭，期许粉身碎骨地燃烧，以此完成自我。她迅速扑向他。扑向自己的爱情。她的爱情，不过是拥抱镜子中那个寻求自我认同以及感情的女子。把玩镜子里的自己。把玩获得的第一只玩具。无法制止的毒*和麻醉。巨大幻觉中的繁华盛世，花好月圆。”
---------《莲花》第65页
“这个男子。她要花费余生的时间去忘记他的脸。忘记曾经与之相爱及彼此摧毁的幻觉。忘记他半夜惊醒，抱住她泪流满面不能自制。忘记那一刻的花好月圆，走投无路。忘记她是他生命中最后一次出现的烟火，窜至高空，灰飞烟灭。忘记如此的不甘心不情愿，执拗地把彼此逼到绝路，丑态毕露。人性不容如此之拷问追究。忘记年少气盛。忘记内心深处的火焰，而一切终究会熄灭腐朽。忘记对爱的探索和质疑。感情，这是你要的感情。原来它不过如此而已。”
---------《莲花》第70页
“她的脸上露出淡淡的微笑。我从未怀疑过他对我说过的一切语言。他带给我的事，不管是趋向我，还是离弃我，都是真实的感情。感情正因为真实而软弱矛盾，带着罪恶，需要时间做最终的审判。……我早已决定遗忘他，只在心里留下一份感激。给我过感情的人，我都要感激他们。这么多年，在外面东走西走，经历了那么多的事。我知道，我可以忘记他。他不但老了，已经死了。我将来也会死。这是多么虚无的一件事情。善生，我们的挣扎意义何在。”
---------《莲花》第166-167页
“我一直是一个自尊微薄的女子，强烈地需要来自他人的认证：他们爱我，我才能爱自己。就像一个不喜欢自己天生残疾的手，要砍掉它，一次又一次地折损自己，但却依旧长不出一直能够获得认同的手。一直在失望。我终于发现这不是用来寻求爱的方式。这一切注定都是幻象，即使抓在手里，连绵起伏，乐此不疲，筋疲力尽。但始终不会带来道路。”
---------《莲花》第70页
这类人，不爱自己，却强烈的渴望被爱。这是所有悲剧的内核。聪颖的她们从一开始就知道自己抱有的痛苦，执着的感情，注定不会得到认同。除了审美上的欣赏之外，甚至得不到同情。给与否定的人中，也包括她们自己。而这柔软的部分，正如同爱情一般，是人最想依靠却最靠不住的东西。
鞭笞自己的感情。展示血淋淋的伤口。可惜，这样也不是救赎和解脱的路径。
所有的现代主义小说，都指向一个内核：人的内心。
没有悲惨的世界，痛苦没有参照，没有承载物。
繁华世界里的疏离感。喧喧闹闹，亲密无间的孤独。心底因缺爱产生黑洞，反过来又将所有路过的光明吞没。
如果，我也是这样的女子。注定是这样的女子。
如果，我选择做善生。结婚，生子，踏实地生存。那么，某天，我会不会在清晨醒来，无法认出身边还在沉睡的陌生人。会不会，转了一大圈，那不能正视的伤口，仍然鲜血淋漓，赫然在目。
如果，我选择做内河。强烈地需要来自他人的佐证。为了爱自己，不顾一切，全部投入。哪怕明知那是为了成全自己，拥抱一个又一个幻象。
哪一种，似乎都不能善终。
即使是安妮，我想她本身也不是内河那样的女子。
那个执着于自己的内心，义无反顾，毫无畏惧行走在生死边缘的女孩。那个坚守自己生存模式，精神哲学的智者。她是她崇拜的图腾，心疼的孩子，鞭笞的对象。她是她的软弱和坚强。但她不是她。
莲花，安妮的梦境，我永远到达不了的地方。
