它如果还在，和我同岁。
听母亲说，年轻的时候了她爱吃枣，父亲就买回一棵枣树苗，并亲手栽上。于是它就属于了我家大门外的一片空地，从此就再也没有离开过这片土地。
就在这一年，我出生了，出生在黎明红日初升的时刻，乐的父亲母亲大笑说，我儿一定能像这棵枣树苗一样茁壮成长，将来成为栋梁之才。说来也是缘分，我和它几乎同时成为这个家庭的一员，从此，许多岁月它都陪我们一起度过，无论贫穷富裕，严寒酷暑。
也许是生命中注定的，自从我懂事时起，我就对他有一种特殊的感情。儿时，我喜欢和小伙伴们围着它玩耍、嬉闹;它长得比我快，在我上中学的时候，它已经长成为参天大树，能为我和家人带来夏日的荫凉了。每次放学回家，远远地望见它，家的方向立刻就明晰了，我知道我就要到家了;然后，总会发现有一个人手扶着枣树，翘首以盼，迎接我回家，这个人就是我的母亲。所以，我越长大，离家越远，当在归来时，我对这棵枣树的感情就越深。在我的感情世界里，它已不仅仅是一棵没有感情的树，还是母亲召唤我回家的手、母亲的背影、母亲的期盼。
红枣树是沉默寡言的，是温和谦逊的，更是无私奉献的。它总是第一个向我们报送春的讯息，抽绿、发芽、吐香，从头到尾装扮一新，处处显示着春的生机勃勃，传递着生命的希望。夏天是他最婀娜多姿的季节，它像一个亭亭玉立的少女，风姿绰约而又欲说还羞，无私奉献着它的荫凉，以消解炎夏的酷暑。秋季，它已走向成熟，像一位年轻的母亲，安静、慈爱，越发的稳重和善解人意，笑语盈盈贡献出自己珍贵的果实，表达它对于清风雨露的感激。等到暖意一去，冬风如期，落叶缤纷如地，它便从容的退去一身的繁华，归于宁静，就像一位历经沧桑的老人，慈祥的享受着这份平淡;再一场大雪落下，在银装素裹的世界里，它用白发苍苍和默默坚守演绎着孤独的无比奢华。
看惯了凡人的庸庸碌碌，听惯了庸人的自怨自艾，烦透了小人的巧舌如簧，谁还在为自己的一点成绩而踌躇满志，谁还在颐指气使、孤芳自赏，谁还在为蝇头小利而狗苟蝇营，谁还在无时无刻不在抱怨命运的不公，在红枣树面前显得苍白而渺小，空洞而卑微。
红枣树的一生漫长而短暂，要经历无数的艰辛和曲折，就像芸芸众生都要经历生老病死、喜怒哀悲一样。红枣树的一生是漫长的，在一般情况下，它可以历经风风雨雨存活几百年，甚至上千年;而其一生又是短暂的，因为每一年它都要经历繁华到枯萎，经受生与死的历练。然而，正是这种生与死、枯与荣的轮回成就了其一生的漫长和坚韧。正如人的一生不会总是一帆风顺，人人都要经历坎坷和困难一样，它也要用生命演绎同样的故事。
记不清是哪一年，它突然之间患上了一种奇怪的病，树皮脱落，枝桠枯死，慢慢失去生命的迹象，奄奄一息。这可把父亲母亲着急坏了，每天又是浇水、施肥，又是喷洒农药，还请很多人帮它看病，一天十几趟照料看望，俨然把它当做自己的儿女，无微不至的关怀。最后在父亲母亲精心的照料下，它竟然奇迹般的战胜病魔，重获新生，更加挺拔的矗立在那片属于它的土地。
后来不久，又赶上我们那搞什么乡镇规划、村道扩建，说红枣树妨碍了道路的扩建和村容的整治，要移除。父亲母亲知道这个消息，非常生气，多次找村委会理论，我从未见过一向老实巴交，沉默寡言的他们在面对那些人的时候是如此的正气凛然，义正辞严，直到把他们辩驳的瞠目结舌、哑口无言。最后他们提出，如果同意移除将会获得一笔数目不小的补贴，父亲母亲更是断然拒绝。结果就是，谁也没敢这颗红枣树，它也更加争气的成长，勇敢地成为那条大街上最为亮丽的一道风景线。很多时候我都在想，究竟是什么让他们如此的勇敢，或许是爱与善良赋予他们以力量。
可怜天下父母心，不只是我的父亲母亲，是不是天下每一个父母都这样为自己的儿女费尽一生精力和心血，无私无畏，无怨无悔。而我们则像这颗红枣树一样，吮吸着父母爱的甘露，在他们无微不至的关怀和保护下茁壮成长。但是我们又能回报他们些什么呢?我想不用太多，只要让父母心安和幸福微笑。
在经历了这件事以后，父亲曾说过一句话，天灾易躲，人祸难防。这仿佛暗示着什么，几年之后还是应验了。就在前几年，拆迁之风愈演愈烈，就连一个名不见经传小山村也未能幸免。我们村不知是在谁的领导指示下，在和谁商量并经同意后，社区建设破土动工，推到平房建楼房，一时间，推土机、挖掘机，机器隆隆，仿佛在叫嚣着要吞噬农村的一切，于是我们就这样走向了“摆脱贫穷落后的旧农村，大踏步走向城镇化”的康庄大道。在城镇化、现代化面前，一切都是陈旧的、腐朽的、落后的、愚昧的，于是所有的老房子都被推到了，无数的耕地被占用了，一棵红枣树更是微不足道，被无情地连根拔起。仅仅几分钟的时间，那个我们生活了几十年温馨家园没有了，那棵父母像珍爱儿子一样珍爱的红枣树也没有了，那个指示与我家的方向标志没有了，剩下的只有散落一地的破砖烂瓦、滚滚烟尘，还有那摧毁这一切的司机和生硬冰冷的钢铁机器。随着老房子和红枣树的轰然倒地，我不自觉的流下泪水，再看看父亲本来严肃的脸上多了几分凝重，而母亲早已泣不成声。是啊，它们是我们精神的寄托和情感的归宿，那里流淌着我们太多的记忆，珍藏着我们太多的温馨，我们的故事从这里开始，我们的梦想在这里孕育，我们的一切都和这里有关，怎么能忍心就这样抛弃而去。楼房取代了平房，青石板也变成了柏油路，然而，情感的失落用什么才能弥补呢?看到父亲母亲这样的沉重，我竟不知如何去安慰，在我泪流满面的时候怎么能残忍地去要求他们微笑如斯呢?况且，这是我今生第一次经历这种离别，不知道还会不会有下一次，我只希望不曾经历的朋友不再经历。
两年过去了，现在回家我还是会下意识地望望红枣树曾经所在的方向，因为那始终是家的方向，无论我们现在身在何处，将来走多远，在那里终究还有一份情感。只是每次看到那空荡的一片就特别的失落，没有了骄傲，也没有了成就感。难道这真的是我们为走向现代化、实现城市化而必须做出的牺牲吗?
红枣树，我儿时的伙伴，指示与我家的方向的路标，我父亲母亲的期盼，我真的要和你说再见了!
