其实，我和他之间能有什么深仇大恨，我们只是一对不会表达的父子。
【一】
我从小的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀落落地围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。父亲是中学的语文老师，他从不体罚他的学生，但是他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。
那时候我们住在教师小区，“高志新他爸打他了”，是全院小朋友最精彩的节目。一次，他让我背《行路难》，十二句诗，被我拼接得七零八落。他生气地问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样？”
我一不留神儿，用了一个当时特别流行的词。我说：“你变态啊，老师都没让背。”
说完我就知道大事不妙，但已经收不回来了。到现在我都记得，父亲被那两个字激得大发雷霆。他把母亲反锁在门外，然后按住我，用他画表格的尺子猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而动，挤在窗子前看热闹，然后像回答老师问题一样，拖着嗓子喊：“高志新爸爸，别打了。”
而12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一样的痛号。
说实话，那天我第一次生出自杀的念头，死了多好，可以不用学习，不用挨打。于是，我突然大喊起来：“你杀了我吧！杀了我吧！”然后迎头向他冲去，他终是怕了，因为尺子细窄的边沿，在我额头上划开一条口子，鲜血四溢。父亲慌了，拿起毛巾按在我头上，抱起我向门外就跑。
那天，我头上被缝了六针。躺在病床上，我隐隐约约听见母亲在门外说：“以后不要再打儿子了。他跟你一样倔，打出事怎么办？”
父亲没有回答，我想他是在抽烟吧。有护士在走廊说：“那位男同志，要抽出去。”
【二】
中学时，我在父亲工作的学校就读。这是个我极不情愿的安排，每天和他一起上下学，是无法想象的折磨。不过，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如他在学校的绰号，叫“黑面”。他贴在宣传栏上的照片，常常被画上海盗胡，我站在围观的同学里，不知道是该生气，还是一起笑。
有关他人缘不好的问题，我曾经问过他。他把自己的不合群解读为正直，还大义凛然地说：“你记住，有时候做一个正直的人，是要被人不理解，不喜欢的。但是你不能因为这样，就放弃做一个正直的人。”我只能偷偷笑他有病。
中学年代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情节的作品。一次，我逃学去学校附近的书店租书，当我借到最新一集正在得意时，没想到父亲就在我身后出现了。
他怒不可遏地扯开我的书包，把那些漫画扔在地上，说：“这些书都是你学习用的吗？”地上那些散开的书页上，充满了暴力甚至色情的内容，那些让他想都想不到的东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落下来。
然而那时的我，早已在那些阴暗的漫画里，学会了什么是不屑，什么是冷漠，我冷冰冰地望着他，哈哈地笑了。
父亲显然被我的反常吓住了，他摇着我说：“你疯了吗？傻笑什么？”我却直直地盯着他，一言不发。
那天，我俩回家后，母亲见我脸色不对，便小心地问：“志新，没事吧？”
我能有什么事呢？有事的，是我的父亲。
【三】
高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在远离北方的广东，因为我知道，父亲会反对，他的反对，就是我的动力。当时，动漫专业还不热门，我很轻松地就考上了。新生报到，我没让父母去送，母亲私下和我说：“要走了，多和你爸说说话。他对你的心思很重的。”
我却不情愿地说：“算了吧。”那时的我，在家里多一天都不想待。送机那天父亲也去了，还要了我的QQ号。也许我的离开，还是令他有点不舍吧。不过逃离家，逃离他，是我做梦都在想的事，谁也拦不住。
大学生活很美好，没有父亲在身边，我再不用“装疯卖傻”，任何一个假期，我都没有回过家。进修，打工，我可以找到太多的理由，只有大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。
那时的父亲开始絮叨，说他在窗户下开了片地，种蔬菜；说他退休了，是学校唯一没有被返聘的老师……在他们离开广州的那个晚上，父亲让我请他在学校前的大排档吃了顿饭。他喝得有些多，醉醺醺的拉着我说：“志新啊，爸以前打你，你还记恨我不？”
我和他半开玩笑的说：“当然记恨了，要不然我考这么远干嘛？”他突然大声说：“他妈的，这辈子要能重来就好了！”那是我第一次听父亲爆粗口，也是最后一次面对面地和他谈话。他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力地抱了抱我。
我受不了他突然来的亲热，连忙推开说：“爸，这是干嘛？”父亲讪讪地笑笑说：“广东这边的人啊，思想太活络。可你永远别忘了，要做个正直的人。”我不耐烦地说：“知道了，听了20年，想忘都忘不了。”那天父亲回了宾馆，很早就睡了，母亲一遍整理东西，一边说：“今年暑假，回家看看吧，你爸挺惦记你的。”
也许拒绝父亲成了一种习惯，或许因为我不想回忆起那难看的过去，我摇头说：“没时间啊，我马上要实习了。”
母亲叹了口气，说：“你们俩啊，就没有一个不别扭的。”
毕业后，我在珠海找了工作，我发现自己不论曾经多么不屑父亲的为人处世，但骨子里还是承袭了他的不变通，于是在公司里，难免有点离群和孤独。不过这反倒让我更专注于工作，年底，我成了唯一领到年终嘉奖的新人。头儿递给我红包时，说：“志新，表现不错。现在的年轻人，很少有像你这么勤奋肯干的。”
我把那笔奖金， 全部寄了回去。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我说：“爸呢？”
说不上为什么，忽然很想和父亲说说话。也许是为了炫耀自己的成绩吧。但母亲犹豫了一下，说：“这会儿啊，你爸睡了。”“大白天还睡啊，越来越怪脾气了。”
母亲无语地笑了。
【四】
2010年，我已经是公司的项目经理了。工作的繁忙，让我几乎每天都要开夜车，那是12月的一个晚上，在外地，家里突然打来电话。可是我怎么问，那边都只有呼吸声，不说话。我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里，传来母亲的声音：“你做什么呢？不是让你别玩电话吗？”然后电话就挂断了。
这样的口吻，像在和一个孩子说话。可是我从来没听妈提起家里有小孩。我连忙把电话打了回去，是母亲，我问：“妈，刚才你在和谁说话？”
母亲惊讶地说：“你爸把电话打给你了？”只是，话音没断就停住了。显然，她发现自己说漏嘴了。
我追问：“爸怎么了？”
母亲尽量用轻松的口吻说：“也没什么，就是成老小孩了，没事就按重播键。”
其实真相是父亲已经患上老年痴呆症，母亲怕我担心，没敢告诉我。2011年春节，我赶回了家。说实话，我在飞机上一直想父亲会变成什么样子，但是，他还是让我惊讶了。
到家时，已是深夜。父亲躺在床上睡了。他变得很胖，轻微水肿的双腮，软软地塌着。母亲拉着我说：“先别管他了，饿不饿？吃点东西吧。”
可就在这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他， 他也不应。我问母亲：“爸这是做什么呢？”
母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。深更半夜的，就坐在那敲键盘。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就剩下这个……”
我忽然想起，当年因为怕麻烦，随手给了他一个旧QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆找出来，发现空间里已经积满了父亲的留言。从开始长篇大论的励志文，到后来琐碎的生活惦念，我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑，自言自语的落寞。
后面的留言，已经变得很短了。最后一跳是在2010年的1月16日，他说：“志新啊，别恨爸爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。”
其实，我和他之间能有什么深仇大恨，我们只是一对不会表达的父子。他当年被我称为“有病”的“正直”，如今却是我做人的根本。他把一身的正气和倔强，深深地植入了我的基因，我们才会这样坚硬地对峙了这么多年。
那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。
可他却像受不了我突然的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？” 文/岑桑
老爸，对不起。
