十一
每次上网，他就问小白，有我的邮件吗？
没有。
一天的烧烤忙完了，一家人围在桌子边休息。
“作家，成龙给你打电话了吗？”小状逗着明明。
“不久他就会给我打电话了。”
父亲心里暗暗发笑，于是故意问道：“他怎么给你打电话？”
张明明指了指父亲别在腰间的手机：“就打咱们叫烧烤这个电话。”
“那你叫成龙晚上9点后才打过来，白天我们可接不到电话。”父亲哈哈笑着。在城中村，他们花360元租的房
子里，手机是没有信号的。
张明明不吭声了。
这些关于小说的往事被2006年的尾巴甩开，张柱良再没听过，也没向儿子打听过。
张柱良恢复了晚饭后的睡觉，张明明又恢复了上网。
2006年底，他和父母回老家过年，这是他来广州两年后第一次回家乡。当晚，他叫上最好的朋友佳林、李闯直
奔网吧，玩一个叫“半条命”的游戏。凌晨，他不想回家，和佳林跑到庙里头，折了一小捆树枝生火取暖，火
苗一下蹿了一米多高，他俩赶紧把火熄灭，撒腿就逃。
这年春节是这几年中最好的时光了。18岁的堂哥阿强也结婚了，他有了自己的家庭，不再上网玩，他要更努力
地赚钱。
20多天的假期转眼过去，来广州前，张明明对阿强说：“哥，我不想去广州了，我想在家里打工。”哥哥帮他
向陈菊说情。但母亲说，再说吧，再做一两年。
再说，再说到什么时候呢。
十二
张明明跟随父母再次回到广州。
他渐渐不和李闯来往了，这个童年时的伙伴，已经在老家的公交车上上班，每天负责拉客。张明明疏远了他，
只说了句，“他变了。”小状到过完年就到天津打工去了，这个爱说话的孩子一走，张明明清静了，但这个家
庭也越发沉闷了；去年同他一块进货、打篮球、跑步、上网的周周开了烧烤分档，有了摩托车，有了更多朋友
，也更忙了。
现在，他的世界里只有父母。
他像是生活在时钟上的秒针，被其他两根牵动，日复一日地干着同样的活：凌晨四点帮忙收档回到家，然后踩
40分钟的单车去和平西路的冻品市场进货，四十斤鸡腿，二十斤羊肉和火腿。
他第一次在凌晨单独进货的时候，妈妈很紧张，骂张柱良怎么可以让他一个小孩去，出事了怎么办。父亲也很
担心，睡不着觉，就一直站在路口等。结果等到早上7点多他才回来。“问他怎么那么晚，他就说车坏了，要修
理。心里还是生气，但看他满身大汗，就没生气了。以后就让他一个人去。”
半年时间，他就像一只老鼠，在深夜独自穿梭在城中村。
他上网越来越频繁了。
网吧藏匿在邻巷一家小卖部后面，张柱良在儿子和老乡的一次对话中得知网吧地址。他走进去，逼仄的空间摆
放几台电脑，坐满了人。张明明弓着背双手交叉快速敲打键盘。他推推他，儿子扭过头，两人相互看了一眼，
面无表情。张柱良没说话，转身慢慢走了，过一会，儿子运桌子和烧烤炉来到了卖场。
十三
平常，父子俩一天说不到五句话。几乎连架都没吵过。他们的对话只有三种可能：一是父亲自上而下的命令，
二是儿子自下而上的汇报，三是上网前借口与反借口的对峙。
下午五点半是家庭的晚饭时间。张柱良坐在床上，老婆和儿子则坐着小短凳，他俯视着他们。他喜欢这种感觉
。
张柱良吃饭很快，两大碗一下就吃完了，然后坐在床边看电视，这时他们都还端着饭碗。张明明注意着父亲的
一举一动，父亲一走开，上个厕所或洗个手，他趁机就溜了出去。有时父亲躺着，哪也没去。时针慢慢摆到六
点，他等不及了，网友在等着他呢。
在网上，他可以和好友聊天，在他的QQ上，有72个好友。和他们聊天让他可以找到在孤独之前的那种快乐，这
种孤独在他来广州后已经像爬山虎一样死死缠住了他，无法摆脱。他还可以在游戏中做另一个自己，他不再是
一个卖烧烤的，而是一个除暴安良的警察或者是一个拉风的卡丁车车手。这两种快乐让他在这种厌烦的生活里
有一点放松。
“我去打个电话给朋友”，“我去买东西”……他低着头等张柱良回话，张柱良没吱声，只半闭着眼看着他。
他慢慢抬起头瞅瞅父亲，又低下头。
有时父亲就直接说“不行”，他就咬着嘴 ，扯着衣角，站在门口不时扭动身子，犹如毒瘾发作。父亲五指轻轻
一扬，他立刻弹了出去。
父亲知道他去上网，他也知道父亲知道。
十四
有时候，张柱良怒了，吃过晚饭，突然把饭碗往桌上用力一掷，指着张明明，一字一顿地说：“从今天开始，
不许你再去上网。”张明明不敢吭声，放下饭碗往房里跑，啪的一声把门关上。母亲敲敲门，“什么事？”他
没好气大声说。“拿东西！”“明天再拿！”张柱良亲自出马，咚咚咚敲着门，“什么事？”“拿东西。”张
明明连忙开了门，又躺到床上去了。
第二天，他又在屋里团团转，不时观察父亲的动向，如果无机可趁，他又支支吾吾开始找借口了。
借口找多了，他就赤着上身穿着短裤跑出去。张柱良想，他总不会赤着身去上网吧？便没叫住他，可他还是8点
半才回到家。卖烧烤时，张柱良对他说：“上网也总得穿上衣服吧。”他不回答，走开了。
借口仍然需要找。一次，张明明吃过晚饭，对父亲说：“我要去买鞋垫。”父亲说：“行，五分钟后回来。要
是想上网，就别找借口。”他靠在门上，歪垂着头，一动不动，也不吱声。陈菊看着难受，推着张明明说：“
行了行了，你快走吧。”
张明明一出门，气得直往墙上打。这天晚上，他在床头刻下两个字：仇、恨。
啪，啪……这段时间，他紧闭的房间里总是传出打火机的声音。
十五
6月11日晚上九点半左右，中港皮具城。大厦紧闭，白日里锵锵的皮鞋声，货物运送的哗啦声全然退去。
往后走，一条冷清的街道伸入黑夜，两边停着十几辆脚踏货运车，一些搬运工无所事事地坐在上面，或是聚在
右边的小卖部门口看电视。左边是一个地下停车场，各式各样的小轿车从底下拐出街头，每天，这一家人就从
这街头拐进来。
此刻，烧烤炉火生起来了，停车场边的空地也渐渐热闹起来，生意还是如同往常红火，张柱良不停烤着鸡腿，
鱿鱼……张明明马不停蹄地递生肉，送外卖，陈菊收钱找钱，温和地招呼着客人，对久等的客人道歉。
这一天，他们并不愉悦。
张柱良跟陈菊商量着，咱们开个小饭馆吧，四处躲避城管，讨好客人，多窝囊呀。陈菊说，给我乖乖把这生意
做好，你现在能做什么？你能赚大钱么？于是他哑了。
陈菊深谙和气生财的道理，看车的保安老卢说，这里的人谁敢说她一句不好？她总在张柱良耳边唠叨，千万要
忍住！要忍住！张柱良也总按住张明明的火气，给我忍着，人家有钱有势，把你整死还不容易，等咱不干了，
看谁不爽就打谁。
张明明哪一点最像张柱良？他眼光冰凉，吐着烟圈，轻轻飘出两个字：记仇。
