魏亦明是个不求上进的家伙，经常跑去郊外钓鱼，还找人订做了一个大水箱，把钓来的鱼都养在里头。女友跟他吵过很多次后，赌气嫁给了另一个男人。
女友结婚的前一天，烦闷的魏亦明请了长假去云南大理，他与几个散客一起租了渔民的小船游洱海，那天本来风和日丽，待船行至湖心时却突然开始了狂风暴雨，小船在汹涌的海浪里颠簸，最后一个大浪掀翻了小船，船上的人都落了水，几个水性好的男子都忙着救人。
魏亦明最后救上来船的是个美丽的红衣女子，她溺水时间过长，已经快没有呼吸了，魏亦明给她做了人工呼吸，二十分钟后她醒了过来，表情很茫然，问她叫什么名字，她说不知道，问她家在哪里，她说想不起来。
魏亦明将她送去医院检查，医生说可能是因为脑部缺氧时间过长，导致她记忆丧失了。
一个丧失了记忆的美丽女子，在一个陌生的城市总是让人怜悯，魏亦明不自觉地对女子产生了保护欲，而女子对救命恩人也表现得很依赖。最后魏亦明别无选择地将她带回了家中，并给她起名淼淼。
一起生活后，魏亦明发现了淼淼与常人相异地地方。她很喜欢喝水，但她几乎不碰蔬菜。有时半夜醒来，亦明会听到浴室地水声，却发现是她在浴缸里玩水。最奇怪地一点是淼淼地忘性非常大，吩咐她做的事情，转个头就忘记了，连名字也是转瞬就忘。
魏亦明把这些都当成了那次溺水事故的后遗症，他决定长久地把她留在身边照顾。他们第一次做爱时，他抚着淼淼一身光滑的肌肤，恍惚觉得她就像童话故事里的美人鱼。甚至，他嗅得到她海藻般的长发里有海水咸腥的气息。
淼淼最快活的事是跟着魏亦明去钓鱼，凡是跟钓鱼有关的记忆她都不会忘记。
魏亦明三十岁生日那天，带她去吃日本料理，当生鱼片端上来时，她却莫名其妙地开始呕吐，甚至呕出了眼泪。他以为她生了病，就带她回家休息，到家之后她就无恙了。他觉得她吃不惯鱼，以后就不做鱼给她吃了。
清明之后，魏亦明的母亲从老家过来，母亲对来历不明的淼淼非常不满，经常耳提面命让他赶她走，他很时为难。母亲来自江南小镇，最喜欢吃鱼，而淼淼看到就会反胃地呕吐。
母亲由此更讨厌淼淼，经常对她恶言相向，淼淼几乎每天都在眼泪中度过。魏亦明不忍心，为此事跟母亲发生了口角，愤怒的母亲像他前任女友一样，砸破了鱼缸，水流了一地，淼淼捡起地上几尾跳动的鱼，哭着跑了出去。
魏亦明安抚好母亲后出去找淼淼，但他找了几天都没能找到。她就像幻觉一样，在他生命里突然出现，又突然地消失。
一晚，魏亦明由于思念难以入睡，半夜爬起来上网。在社区论坛的首页，他看到了一段新上传的唯美DV：一个穿红衣服的年轻女子抱了几尾鱼，轻快的跳入水中，镜头随即摇向水面，只见水花溅处，那入水的身躯瞬间化成了红色鱼身，她摆了下尾巴后，迅速沉入水底。
DV拍得很朦胧，很显然是经过高科技处理的，但不知为何，魏亦明总觉得画面中的女子像淼淼，他重复看了很多次，觉得那女子的身材跟淼淼十分相似。接着他又在某个网页上看到了这样一段话：异类世界里有这样一种女子，她一生中很少能掌握爱情，因为她有鱼的特性，记忆只有七秒，七秒钟后前事尽忘，所以爱她的人必须寸步不离。
魏亦明回忆着淼淼从前怪异的行径，恍然间似乎明白了什么。虽然他不能确信自己的猜测，但那个瞬间，他仍清楚地意识到已经永远失去了拥有短暂记忆的淼淼。
他多么希望自己也能变成一条鱼，只拥有七秒钟的记忆，七秒后所有的痛苦过往都忘记。
