一个有些温暖的午后，我午觉醒来，以为又快到黄昏了，看看表才3点半。有时候，真是奇怪，平时总觉得睡不够，一不小心就睡个太阳照到半竿头，可是这几天感冒了，想好好休息，却怎么也睡不着，每天早晨反倒醒来的很早。昨天带病加了一天的班，9点多回到家一点力气都没了，打算一觉睡个大天亮。可是早晨5点半又醒了，起来喝了点热水，看了会儿电视，看看时间还早，却睡意全无。因为还在病中，昏昏沉沉、无精打采的，想干点什么也没力气干。
时间一下子多出许多，一个上午我感觉像平时的一天那么长。7点多到楼下买了早点，吃完，一个人静静地躺在那儿，什么也不想，什么也没想，忽然感觉自己像只孤独的小狗一样，躺在一个可以避风的角落。不凄苦，也不甜蜜。只是听着由于鼻塞发出的粗粗的喘气声、感受着仿佛一股电波窜过脑子里，引起的阵痛。我在想，这大概就是那些有生命的感冒病毒在活动吧！
天逐渐敞亮了，又是周末，小区里的人也多了起来，尤其是孩子。不时地听见几个小孩嬉笑、叫喊的声音，夹杂着大人们的说话声。孩子们在追逐打闹着，他们的爷爷奶奶或许是姥姥姥爷围在一起，一边聊着，一边看着孩子们。我没起身看，也能想象出一个非常家居、非常富有生活气息的场景。可是这个温馨和热闹却不属于我。
我感觉悲凉了吗？不，现在已经很少有这样的感觉了。从上大学到现在，离开故乡5年，这种情绪已渐渐淡化，只要自己还健康，只要自己还能付出，为亲人、为朋友或者某个时刻会为了素不相识的人，那这就没什么可悲凉的。可是，为什么我忽然还是那么落寞呢？听着窗外孩子们的嬉笑声，我想，我曾经也这样热闹过，也总是能在星期天和一大帮小伙伴一起，疯玩一天。虽然总会可笑地认为自己比他们谁都思想深刻，可是还会抑制不住地和伙伴们玩也许疯狂、也许危险、也许粗暴的乡间游戏。和泥巴、青草、野地、河水打交道。那样的日子，真是太惬意了。
可是，不知道从什么时候起，我对这些一点都不感兴趣了。那些曾经一起玩的小伙伴好像一下子也消失了。偶尔，女孩子们还会在一起，却不会那么疯玩了；而男孩子基本都见不着了。让我想想，大概是13岁，是初中。对了，正是那个时候。从那个时候起，好像大家一下子都长大了。而我完全和他们不一样了，我只想着好好地学习。我对外面的世界充满了好奇和幻想，我觉得我可以认识到更多的东西，我的生活会更加的热闹。我不爱出门了，不爱玩，休息日、放假都不出去，更不爱管人和人之间那点鸡毛蒜皮的小事，也更加不会处理人情世故。为此，亲戚们没少多我的心，说我都成书呆子了。我听了，很难受，感觉自尊心受到伤害，可是我又安慰自己：他们怎么知道我想什么呢！我的世界里有一个更加丰富和热闹的天地。那是我憧憬的未来，那是我想象着将来的自己。
后来的日子，那应该是大多数为了追逐梦想的人共同的经历，和孤独的自己对抗的日子。时常地，内心中总是会升腾起孤独感，可是又一想我将来热闹的生活，那些算什么呢？那时候，总以为自己并不感觉孤独的时候是因为青春和梦想相伴，而却忽略了那个最为重要的富于生活气息的环境。时过境迁，10多年后，我虽然已身在另一个城市，过起了也许不一样的生活，那是不是我曾经所憧憬的呢？我也不清楚。但，我的生活并没有热闹起来；没有变的，还是一个孤独的自己，还有一个已经找不到属于自己的生活气息的环境。不会有相熟的大爷大妈远远地问上一句：干嘛去？也不会有亲密的伙伴拉着手去熟悉的枣树下打沙枣……惟有的，是在这个温暖的周末，静静地躺在床上，倾听着陌生的孩子们的嬉笑声，陌生的邻居们的寒暄声……
我，之于这个小区，只是一个房客；之于这个城市，也许是一个过客。
