作者: 南方周末记者 李海鹏 潘晓凌 夏榆 袁蕾 张春蔚 发自四川 成都
【南方周末】http://www.juexiang.com本文网址：http://www.juexiang.com/content/13514
成都闲适、从容的气质在地震后转换为了内生的力量。在惊慌中度过了震后的最初三个星期之后，它开始成长为一个更现代的城市。它抚慰着自身，它成为救援的枢纽，它以现代文明的力量面对着悲剧。在成都，这一月，市民们经历的是人类生活中的又一次自愈与更生。
每个成都人都不相信成都会地震，即便是极其准确地“预言”了此次大灾难的曾永林也是如此。他说：“弄那个广告词，正是因为我认为成都不可能地震。”他就是那个在4月28日的成都各报纸的楼盘促销广告中打出“八级强震”字样的成都铸信房地产公司的董事长。多年以来，成都的存在就像是中国城市建设中的一个杰出的反证，闲适与散漫的一面更多过恢弘的营造。这个城市之所以迷人，正是因为它拥有最容易被灾难打断的东西：府南河畔的悠闲岁月。
成都市民政局长杜开宗说，政府有着针对灾难的各种预案，不过面对这么大的地震，“心理准备还是不足的”。成都市往年遭遇的灾害无非是冰雹之类，顶厉害也就是旱灾，“水灾都没得啥子”。
市民们更是毫无准备。卞小辉和龚雪原本打算8月8日结婚，饭店被定满了，找人“算”了一下，5月12日是吉日，而且要6点4分出门。不曾想正赶上地震。“5·12的那一阵疯狂的摇晃，把整个成都都摇瓜了。”成都画家李继祥说。“瓜”就是傻。地震过后，有些跑到楼下的市民仍觉得难以置信：“真的是地震？”
天府广场的管理由成都市地铁公司负责，物业部分的环境维护部主管叫高瑛。地震发生时，她正在负二层，地下的感觉不强烈，只是“走路像踩在棉花上”。上去之后才意识到发生了什么，“那么多栋楼在晃”，广场喷泉上的鱼眼在摆动，水池里面的水“哗啦哗啦”地荡过去荡过来。义务交通员老郭当时在广场西北角执勤，看到公共汽车在跳。第一次摇晃时，广场上的人们“刷”的一下跑光了，第二次时人们“刷”的一下又回来了。“城市之心”大厦像钟摆一样晃动，人们冲下来，有的女孩在哭。高楼上是危险的。有一个公司职员在26楼办公，下楼梯时被楼梯晃到墙上，又被墙给晃到栏杆上。成都市第二人民医院骨科收治了一个股骨折和脑外伤病人，他躺在成都一家酒店的30层房间的床上，被摔到了7米外的门口。
曾永林正在32楼的办公室里开会，马上组织员工撤离。他第一时间想到了自己的广告词：太巧合了。
华西医院骨科护士廖灯彬正在病房里给几个实习生讲课，一个家属喊“地震了”，就把大家全喊“瓜”了。病人们慌慌张张地跑了出去。正在做牵引的那个二十多岁的男病人没法逃，恐惧极了，大喊起来；一些家属和几个实习生钻到了病床下；几个正在打吊瓶的病人自己拔掉针头就跑；一个三十多岁的男病人，骨盆、腰椎骨折，没办法站起来，他的妻子一个人跑了，他哭得整个脸都扭曲了。住在六楼的一个市民带着老婆孩子跑进了卫生间，他把塑料桶扣在头上，妻子则在念“阿弥陀佛”。在河畔酒店3楼餐厅，卞小辉和龚雪各自跑下楼去。天府广场上，两个经营照相摊的妇女正在给游客拍照，突然看见镜头背景中的毛主席像在招手。
成都理工大学却有两个班没有停课。两位日本老师跟学生说，这和日本发生的地震比不算什么，大家不要惊慌，继续上课。老师不走，学生也不敢往外跑。副校长倪师军听说了这事儿，马上跟那两个日本老师解释，安全第一，还是停课吧。
做房地产中介生意的郭洪当时正在跟朋友在电话里讨论通讯股，“4·23以后通讯股没怎么动，今年不会大动，不用卖了。”2点多要收盘了，挂了电话，他突然看见股票曲线巨幅震动——原来是显示器在跳。紧接着他就发现通讯股正在遭遇困难：座机、手机都打不通了。
成都人的乐观体现在“地震段子”上面。一个段子说，俄罗斯地震救援队救了一个老人家，他爬出来惊叹说：“狗日的地震好凶哦，老子被挖出来看到外国人还以为把老子震到国外了！”其实震出国的没有，倒是有震回国的。在双流机场，有一个去韩国的团已经过了安检，算是出国了，突然地震，安检的、票务的四散奔逃，他们也都回来了。“回国怎么办呢，再办一次出国。”
徐斌是成汶线路巡养工区工长，地震开始的时候，徐斌正在成都火车站做“内业”——统计和计划，突然觉得外面开来了很多台压路机，然后又像爆炸。从二楼跑到楼下的一截路，徐斌摔了两个跟头。他的第一个反应就是检查铁路线路，和他下属的班长分别从两端查看。
理论上成汶线的终点站应该是汶川，但是50年来这条线路一直以都江堰为结点。徐斌负责的是成汶线最后8000米。
