当别人开车开到厌烦，她连自行车也不会。她天生有平衡障碍，与之有关的运动项目，没有一样会玩。出生于80的人，有哪个不会游泳，溜冰，骑车呢？每当有人听说她不会骑车，那份眼里流露的惊讶让她无地自容。她像活在中古世纪的女孩，隐约的自卑着。
其实，她很渴望单车上的快乐。曾在蓝天白云下不止一次的幻想：有一天，和心爱的人骑车到郊外，感受“荷风送香气，竹露滴清响”的灵动。当裙裾随同美丽的秀发在风里飞扬，心情也在有节奏的韵律里与自然合欢。那是多么真实又简单的快乐啊！
她有过这样的快乐。只是，她永远坐在他宽阔的身后，搂着他的腰，躲在那里小心翼翼的体会偶尔从远处飘来的几缕微软的荷香，和那些突然从天空洒落的丝丝冰凉。她不止一次从后坐上跳下来，尝试学车。每次在成功的关键时刻，都因他的不舍半途而废。她有些气急败坏，忍不住大声嚷嚷：“你为什么不放手？为什么？”面对她的责问，他沉默着，指了指自行车后坐，缓缓的说着：“不想让你学会，一怕你出事，二是怕你离开我，不再坐我的‘宝马’了。”半成新的单车在月光下泛着清冷的余辉。她露出勾魂的月牙儿，内心却有一阵酸涩。江面上鳞鳞的星火不停闪烁，它们是否也无意知晓了她心中那些不为人知的甜蜜呢？
为了那句简单的“怕你离开我”，她不再学车。面对旁人同样惊讶的目光，她也不再如先前般自卑，反有丝丝小小的不经人察觉的快乐。她心平气和享受着那些坐在他背后的日子。那里，有他们纯真的情怀。
如水的夜晚，她仿佛又回到那些时光，他身上淡淡的烟草味和着泥土的清香漫过田园，绿了心河。他的味道常常出现在她的梦里。午夜梦回，她会独自坐在开满蔷薇的小院，在幽香里想起那双深如古泊的眼眸。
如今，她早也不是当年那个青涩的小女孩，拥有一份不错的事业，还有一个和美的家庭。她依然不会骑车，依然固守内心最简单的纯真。
有时，她会一个人走在郊外，沿着当年的足迹，寻找遗失的梦。紫蝴蝶还在花间萦绕，耳畔传来许多新鲜又陌生的笑声，几对学生情侣骑着单车从身旁经过，洒落一地清脆的欢语。瞬间，记忆沿着芬芳扩散开来，
那声“怕你离开”和着长长的叹息顽固守候在心灵的角落。
其实，怕与不怕，只在一念间，越怕的事越容易成为定局。既如此，何不战胜心灵的恶魔，勇敢的接受现实呢？面对层层相连的荷田，她豁然开朗，有个坚定的声音在脑海里回旋：我一定要学车。
笑意抹开紧锁的愁云，她放开脚步在田梗上奔跑着，像一朵盛开的蒲公英，把思念揉碎，撒播在每个角落，孕育希望和快乐。她相信，用不了多久，她就能骑着单车在这里自如的飞翔，还一个年少时的梦。
呵，梦里，有他最真的微笑，于此，便足够了。
