什么时候变得不安，和没有归属感。然后还一味任性地埋怨，这不是我的错，如此焦躁，和孩子气的自己。忍不住的想放逐和流浪。苏看着依旧苍白的自己，像蒲草一样飘来飘去。
苏第一次单独远行，是一个漫长的暑假，然后第一次见到他。苏本来打算一个人从成都骑车去拉萨，骑了十来天，路过了西宁，西宁的小旅馆有一面广告墙，有一副漫画吸引了苏，是一个男孩夸张的头像，下面写了一行小字，包车电话，苏想尝试一下游客的感觉，就打过去，对方说纯正的普通话，字正腔圆，可用他的嗓音说出来，有江南的温润与柔和，很是好听，苏和他约好时间。
他开着一辆老掉牙的军用吉普，人却干净的过分，白色的棉布衬衣落落无尘，微笑，淡定，从容，透明，远远望去，还有一点点离索群居的味道。苏微微诧异，可不曾过问，心血来潮地砍价，包车一天从50砍到30。他没睡醒似的点头。苏还记得那辆车子还保留着老式的卡带机，他放着陈绮贞的旅行的意义，跟着一起吹口哨。这首歌，苏后来听了很多遍，都没有他车上沙哑的卡带好听。
他突然开始自言自语，苏不奇怪，也不发问。在那张磁带反复的循环中，听他讲流浪的故事。他比苏大了5岁，大学没读完就跑出来了，从北京到内蒙古，新疆，西藏，甘肃，青海······
西边的空气自由，他说。他到过新疆的塔城，那里有兵团的农场，大草原辽阔无边。他说，人在边疆感觉会不一样，站在遥远的边境线上，风景其实很单调，有时候，出奇的安静，安静得像世界的末日，让人觉得渺小，有时候，有很大的风，从边境线上吹过来，走在风吹过来的方向，又觉得自己总算没白来世上一遭。不知为何，苏觉得他有些忧伤。他从不会在一个地方停留太久，也许是一场恋爱的时间，厌倦了，也就走了。
苏问他吃啥喝啥，他说，没钱了，打点小工挣点钱，总能活着。一个月钱，他一人一车流浪在西宁，钱花光了，一个哥们收留了他，他叫那人叫唠叨，是西宁人。唠叨虽然话多，但人仗义，帮他拉点散活赚钱。那晚苏和他们去文化街吃干拌面，像熟人一样。苏告诉他，过几天就骑车去拉萨了。他随口说，他也去。
那两天，他借了辆自行车，带苏去转西宁城，南山，北山，回民街，水井巷，有一次沿着湟水河向西骑，一直骑到人烟稀少的村落。苏尤其喜欢沿着河流骑行的感觉，说不清楚为什么，苏水有着格外的感情。苏问他，这是西宁最长的河吗？他说，不仅最长，还是整个西宁和青海的命脉。也许是魂，苏说，他说，下次带你往西边走，那里有一个峡谷，苏一定会喜欢。
苏没有想到，他真的和自己一起出发，更让人不解的是，他一声召唤，唠叨也跟着去了。临走前一晚，苏去唠叨家帮他们收拾东西，一个挺漂亮的女孩在门口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的模样，像个局外人。是唠叨不停地劝，把女孩劝走了。她转身的时候，敌意地看了苏几眼。
苏问他，你女朋友吗？他说，家里人安排的。
七月的一个中午，苏他们三人从西宁出发，骑车去拉萨。一路上三人成了患难之交。苏也终于明白，他为什么如此热爱路上。路上的他，是发光的，如此自由，浪漫和，有灵魂。在他的自行车前面的车把上有一个他自己编的稻草人，他还给它起了一个名字，叫阿睿。他疯狂地踩着脚踏板，对着阿睿大声的歌唱。
他非常的善变。有一次走错了路，多骑了十几公里，在掉头的时候，他说，你们俩走吧，我就按着错的走。他带着懒散的表情，很欠揍的样子。但不知为何，每个人都被他吸引。苏猜不透他再次改变主意，愿意掉头和苏他们一起走的原因，一直猫掉进河里去了，他跳进水里把猫救起来，上岸后就忘了自己要独行。
青藏线上的国道上时常能碰到骑车去拉萨的年轻人，苏他们原先三人的队伍变成七个人。这些人后来都变成了莫逆之交，有事儿就言语，没事儿不联系。
苏后来去了北京上学，有一天苏接到他的电话，说他回北京了，然后约在咖啡馆。面对面坐着，苏觉得有点荒唐。他告诉苏，他刚从藏区回来，那边正在下雪呢。大厦外面的三环路堵成了停车场，人人焦躁不安，人人带着面具。苏听着那些遥远的故事，心想，在城市的文明里，两颗心贴不到一起去。
苏说出去走走吧，两人马路牙子上坐着，吸引了不少人的眼光，苏索性把手机关机，这时候感觉才回来，他突然告诉苏，他奶奶死了。那是苏第一次见他哭，像个孩子。
苏问他，还走吗？他闭上眼睛，没搭理苏。苏想起西宁的夏天，一样的柳树，不一样的风。
奶奶葬礼结束后，他又出发了，临走的前一天晚上找苏，他们聊了一夜。苏想起从拉萨回西宁的那晚，苏他们几个在餐厅吃饭。他去洗手间，邻桌的几个混混跟苏逗贫。他让苏先走。苏刚出门，他就抄起桌上的酒瓶拍人家。他打起架来不要命。直到警察来了他还没有停下，满身是血，带着逼人的英气。
苏问他，怎样看她这个朋友，他开玩笑说，怕飞的太远了，忘记自己在哪儿，所以就需要一个坐标。苏笑了，其实他也是苏的坐标，苏守在无聊的现实里，让他替自己流浪。第二天苏去学校，他睡在客厅的沙发上。等苏回来的时候，他已经不见了。留下一张漫画，一个妹妹的小女孩，脚踩小马蹄，正在吃一片棉花糖。
苏也不是没有见他真心爱过。有一年的冬夜，有人砰砰敲苏的门，他站在门外，胡子拉碴，苏诧异地发现，他不在是初见面的那个面容苍白眼神明亮的少年了，虽然，他还有苏，依然年轻。苏还是什么都没说，进厨房先下两包方便面，打两个鸡蛋，。他也什么都没说，埋头吃完，在这个世界上，一个人愿意把他最难看的样子给你看，你唯有心存感激。苏看着他醉的不省人事的样子，然后像哥们一样照顾他。苏什么也没有问，听他迷糊着嘟囔，真的走累了，要停下来了。可是苏，还有谁，会替我们流浪。
一瞬间，苏突然就想要流泪。
再次接到他的电话，是在夏天，他说，唠叨要结婚了，去西宁吧。当年一起去西藏的朋友全到齐了。几年未见，这些当初发誓一辈子在路上的人，大多数都停了下来，没什么新鲜的，都是停在一个累的地方。那天，所有人除了苏，都喝的酩酊大醉。
他们陆续回去了，苏请了假，想多呆几天，苏问他下一站去哪？他苦笑着，苏，其实我也妥协了。
从西宁出发，沿着湟水泱泱，奇峰延绵。水鸟流连。这就是他所说的峡谷。
他将手里的烟头弹向远方，站起来说，游泳去吧。苏说她没有带泳衣。他做了一个切的表情，跳进了水里。像一条鱼一样，他游到苏的面前，手抓住她的脚踝，苏就防不胜防地落入水中。苏听见他大笑，一瞬间就没了脾气。等到了傍晚的时候，一切变得安静。苏看他在夕阳下平静的面孔，泪流满面。
几年又过去了，苏的生活变得平静，他也再没有联系过苏，但苏知道，他过得很好，满大街的报纸上都是他的名字，苏笑笑，没什么想法。
苏混的不错，却总觉得缺少了点什么。或许，生活是一滩百般无聊的河水，苏并没有把他游成江湖。
大学毕业之后，苏继续出发，从湟水往河的西边走，穿过西宁城，穿过西峡谷，穿过日月山，穿过青海湖，穿过湟水发源的地方，当年丝绸之路经过的地方······当踏上归途的时候，苏看见峡谷那张熟悉的面孔时想，其实那么多年，都是自己站在原地，看世界流浪。
