父亲70年代建造的土瓦房已坍塌了好几年，而且墙根还疯长了高过人头的野草。
春节回来了，我都要到老屋边转转。
墙角的那棵桃树已开花了，满枝都是花，零零星星的尖芽有点泛绿，还有一些枯藤败叶攀附，显得很清晰干净，站在那里格外的显眼。
小时候，觉得这桃树很高很大，经常树底下玩耍。今天看来，觉得树没有多大变化，除了一年四季正常花开花谢、结果落叶，其它的没有变化。但每次到看它自己心情都不一样，大概都有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的感慨吧。
年迈的父亲和土瓦房都有一些年代特征的符号和层次。随手手机咔嚓咔嚓地拍拍，点点就到了手机微信里的朋友圈，获得几个点赞或几个简短文字，就这样把“到此一游”的心情发泄了。
村里很多小孩子都长大成人，已经不认识几个了；也听说村里谁谁不在了。但这桃花一直没有变，只是树枝变得有点儿老粗了点。
算了，不用想得太多，点支烟慢慢地站在这桃树的旁边，再看看四周。
远处的砖房和格窗的线条有点生硬，但觉得很熟悉。这种反差的感觉在心里油然而生，也许是二十余年的都市生活习惯造成吧。
阳春三月，桃花漫天飞。虽未到春里三月，在乡村里还是腊月，寒意袭人。这南方的乡村，桃花总以其独特的方式宣告春天的到来。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。”桃花带来了春的气息在村人的心里渐渐泛暖，隔着一层花影摇红的画窗，欢笑醉散了村里上空的炊烟。
桃花一片开，那是丛花闹春，可老屋边的桃树却独住于墙角，花开的姿态更显出春劲很足。
前些年，我回来了，父亲总要带我来这里看看。之后越来越少了，我要来看时，父亲偶尔也陪我来。今天父亲没有来，因走路有点不太方便，说你自己去看看吧。话语中显露着桃花年复一年的依旧开落与人事衰变的不可逆转的苍凉之感。父亲年近80岁了，小时候他经常跟我说这几方寸土地上几代人的生活变迁。在老屋边种桃树，也是祖辈们生活的习惯。
老屋，不能住人了，人也早已迁到新房子住。老屋的瓦片脱落了很多，风雨浸蚀和烈日暴晒痕迹很重，说是危房了。可桃花的盛开与这形成鲜明的对照。“记画桥、黄竹歌声，桃花前度”，显然这里的桃花与岁月无关。
不知觉中，烟头烧痛了指头，才发现“心驶万疆”，桃花依旧笑黄昏。
手机电池预警了，不能再写下去了。赶紧再拍拍几张吧，不知明年这个时候是否又能回来。
老屋、塌墙、残梁、瓦片、枯草与桃花……有点黄昏色，统统拍下。
