明天就要离开学校了,心里极为不是滋味。
桂林一个多月时晴时阴的天气，让褶皱的心情都霉坏了。阳光灿烂的时候，我就如一粒快乐的音符在学校每一个角落里跳跃着；天阴霪雨绵绵的时候，我又回想着校园里那些曾让人辛酸苦痛的日子。
四年前我们曾在这里相遇，四年后我们又在这里道声“再见”。其实，我们谁也不愿意说“再见”，可是说“再见”却变成了一种庄重的告别仪式，变成了我们离别时不需要任何解释的理由。
昨天，在学校南门遇上大一第一节课给我们上课的白发教授，我主动上前与他打招呼，他突然问起我叫什么名字。我就想起了那次课他向我提问问题时也是这样问我。那一次我感到无比的兴奋和感激，可是，这一次我却觉得无比的失落和受到孤立。白发教授搔了搔头上稀疏银发，如一个老孩子似的笑了笑说：老了，老了，都忘了（我的名字）。我也心地释怀：都没有您会忘的，我们也就不会长大的。
午后。窗外，阳光到处飞翔，鸟儿轻捷的影子从格窗掠过，不知它们要飞往何方。外面刮起了夏风，风中一张飘荡的纸张从五楼跌落到三楼，又被风儿刮上了五楼，静静地滑向我的内心深处。虽然很轻，触到我的眼睑似乎有点痛感——这一切最终拧成了一个四年时光的记忆。
隔壁的老兄坐在走廊的墙跟上，抱着那支破旧的吉它，扬着乌鸦叫般的嗓子，弹着那首老掉牙的歌曲——毕业之歌。我们一直讨厌他和他的那支吉它，特别是大四上学期那一段，因为与恋爱了三年多的女友分手了，是他女友提出分手的。原因很简单：她父亲帮她找好了个较好的公司，并要她与身贯几个百万的公司老板的公子成亲，而他要毕业了还有四门课程“挂红灯”，毕业证还要等到第二年补考后再发。失恋那一段，老兄似乎疯了，有一个夜晚两点多，他爬到洗漱间的窗台上抱着吉它大喊大唱，几个舍友还以为他要跳楼呢。很少喝酒的他，几次夜深跑到楼下的值班室，敲醒看门的黄伯伯要酒喝。“那一夜看见你投入他的怀抱/我明白/你是幸福的/我是痛苦的/幸福与痛苦对折/幸福更幸福/痛苦愈痛苦……”酒后，他真的疯了，一地胡言乱语……
老兄的嗓子，我们都已习惯了。可那首《毕业之歌》的旋律依旧，床头上的几个舍友听着听着心都破碎了，把头发蓬松的脑瓜埋进枕头里，轻轻地呜咽……
明天—7月1日，要走了。四年了，该要的东西已收好邮寄它该去的地方，该丢的已无人关注了，呆在那寂寞的墙脚。舍友们的心情却异常的平静。平时经常跟我吵架的下铺老兄安静地趴在床头，远望着窗外的蓝天白云。他的思绪就如万马在千里原野上奔腾。我好想再跟他吵一架，可是今天就是找不到借口，甚至无理取闹的借口。我故意在麻上嘭嘭蹦跳，想跟他挑起最后一场“战争”。我闹了许久，发现他没有像以前那样凶对我作出反应。等我如泄气的皮球时，他轻声地问我，你是不是身体不舒服呢？他毫无一丝向我“挑衅”之意，我心里情绪万千，因为我们彼此之间都明白我们相处的时光不多了。
一张熟悉的面孔，写着不同的表情。有的找到工作了，有的还没有找到工作，有的准备“烤烟”（我的一个烟扛舍友准备考研），还有一些失恋的。相同的是明天大家都要离开共同呆了四年的舍室，因为过几天函授生要来住了。今天晚上，我还有一件事要做，真哥儿们的舍友要我帮他给楼下一位女孩子送一封信（中文系住宿楼一二楼住女生、三至六楼住男生）。我深感任务艰巨，但一定要完成，这是他要南下临走时的“重托”。大一时，他就称这女孩是他的暗恋情人，全室舍友都把他的话传到那女孩的耳朵里，而四年里他们俩好象不认识一样。他们彼此离得最近的时候，就是上公共课时她坐在前排，他坐在她的后面一排；最亲近的时候，就是他在从食堂回宿舍的路上帮她拎了一次热水，她送给他一个真诚的“谢谢”。而这一次“情发”事件，半个月内舍室里所有的话题都是他和她。四年就这样过去了，他本来一直想深深地埋在心底。可在要走的前一天晚上，我们喝了很多桂林啤酒，在几个哥儿们的点“火“下，他很不责任地对她表达了他的情感，想实心地解脱自己的情锢。酒后他点灯到深夜，整整写了二十一页的告白情书。他说他四年发表100多篇文章，没有哪一篇能写得这么长。“情种万长，唯心不变”，这是他把那封信递给我时叹息的。望着他沉重的行李压得背有点拱而渐渐远去的背景——恋爱是什么？他这一举止，是爱情吗？这个概念，据在书本上和身边的生活了解，不同的人有不同的读解。而这位老兄的恋爱概念以他似乎无牵无挂的方式来下好了定义。
也问问自己，什么叫恋爱？四年大学自己恋爱了吗？练毛笔字时，喜欢练写“爱情”两个字，写了四年，也没有觉得把它写好。想想自己，四年了，与班上一女生经常因上课抢座位而争吵，她好象特喜欢跟我吵，日记本里不知有多少页写着讨厌她，可前几天去教务处领毕业证书的路上又碰上了她，本来想躲开，可那小道找不到转口，只好低头硬走过去。按平时了解，她也会把头歪一边不顾一屑，只要两人都靠右走，不会撞人。走着走着，那一刻好象自己走在真空里，两人永远保持一种距离。当擦肩而过时，我感觉到有一双火热的眼睛在盯着我，下意识地回个头，这时，我才发现她那种眼光是四年来第一次看到似的。回到宿舍，整个下午，我心很乱……晚上，舍友们都与老乡同学们吃“告别餐”了，我还躺在床上脑子里不断闪现下午那女孩子的眼光，心里有一种想给她写信的冲动，几次拿起笔杆又掐掉了，脑子里又不停地把四年的时光倒来倒去。如果就是为了她那眼光，四年前的开始，我会好好对待她，可是那眼光前几天才发现呢；或者以前她根本就没有，或者她本来就有，我没有关注她……哎，我压根儿不懂什么是爱情。“爱”字难写，“情”字狂长……
留恋着这宁静的教室，想找个座位坐坐回忆过去学习的情景，但教室里坐满了埋头在书页里的师弟师妹们；留恋着这宽敞的图书馆，很想在这书海里做一只被溺死的书虫，几次递借书卡过去，工作人员总是满脸笑容柔声告诉我借书卡不能用了。借书的习惯实在让我难以改变。得到一点安慰的是昔日老师的问候：出去好好工作，希望你们继续深造，欢迎你们再回母校。连我一直恨透的学校保卫科科长见到我，也开玩笑着说，希望你经常回来，如果晚上大门关了，你可翻墙进来，我不会想上次那样抓你。大二时学校宿舍没有电视，为了观看女足世界杯，几个球迷舍友跑到校外去看，回来翻墙时被他给逮住了。四年了，很多心态都有了变化，好象也没有太恨他了。
毕业聚会上，所有的灯光一熄，一片漆黑。大家都没有太多的喧哗，静静地在等待什么。许久，一个黑暗的角落里缓缓地涌起那低沉凄婉的吉它声，随之，又一个角落里轻轻地飘起那颤心忧伤的歌声……一片安静中，忽然教室里亮起了豆红烛光，一颗、两颗、三颗……一下子会场变成了星光闪闪美丽的“星空”。每一颗明亮的“星光”映照着一张大家彼此都十分熟悉的面孔。当我们合唱一首《毕业之歌》时，所有的心情都含在闪亮着烛光的泪珠里，渐渐地融入歌声的海洋。男生女生左右彼此挨着肩膀掉着离别的泪水。多么难忘的一夜！
再见吧，老师们，同学们！我们的理想已写在这张远去的车票上，我们依恋着学校里一草一木，一人一情；我们怀想着曾在这里洒下的欢乐；我们梦想着这里给我们人生美好回忆的摇篮。十年后，二十年后，我们再回来时，我们将在这里的无数个“我”中寻找我们昔日的自己。
