甘肃白银几乎是座死城。
我是说，这座戈壁滩上的城市曾经只是片无人区。五十多年前，在那个本来不存在的城市发现了巨大的矿藏，随后很多人从各地来到了这里。他们带来巨大的机器，戴起探照灯在矿坑里不停地挖，直到把这片孤零零的戈壁滩挖成金属色，拥有一个明亮却又因为地处西北所以显得阴鸷的名字。
不过直到现在，白银这个城市还是没能像北京上海一样为全国人民所知晓，甚至这个带有奇幻色彩的名字，让很多人无法相信这是一个真实存在的城市。每次别人问我从哪来，我说“白银”的时候，他们基本都会说，白银，你还黄金的呢。你家是在月球上吗？
我真是白银的。白银是重金属堆起来的城，就在西北那片黄沙中暗光流动。
那里曾是孤岛，提起名字都仿佛会被西北的朔风刮伤皮肤，像颗孤单星球一样的，白银。
当年那些热血又迷茫的年轻人响应号召，从祖国各地奔赴这片无人区，像种子被撒进黄土，粗犷生长。而我们父辈的父辈，就是那些粗糙的根系。
今天要说的，是根的故事，或者说，一对老情人的故事。
二、
我爷爷曾是他生活的那个山西小镇里，最富裕人家的小儿子。爷爷的父亲是比较新潮的人，因为那个年代出来的人大多不识字，但我爷爷甚至读了洋学堂，而不是乡间的私塾。不过好景不长，因为解放初期这些财产就被政府充公了。那年的中国，所有的人都被划了成分，爷爷当之无愧地被定为地主，没收了全部财产。
奶奶说她见过我爷爷穿着笔挺西装，头发光亮的样子，只不过后来更多见到的，是那个在批斗会场场地中间目光茫然又麻木的地主的儿子，像个木头人一样耷拉着头站着，聆听着贫下中农代表们的教导。而奶奶，就是代表里的一个。
那一年，爷爷被同村的军属打聋了左耳。没有人愿意跟他在一起。除了奶奶。她不顾爷爷成分不好，和这个挫伤了锐气的富家子弟结婚生子，顶着压力和唾骂，跟着大批的工人，背着铺盖卷，来到了和他们一样年轻的白银。
这些都是我奶奶告诉我的。每个在家里无所事事的下午，我跟老太太俩人都七扭八歪地躺在大床上，收音机里放着红蜻蜓绿草地的少儿节目和单田芳的评书，然后老太太就闲闲地讲他们相遇的故事。听了无数遍了，但是出乎意料地不烦。老太太对我的吸引力远远大于单田芳。
所以每次讲到这儿我都会用胳膊肘戳戳老太太，哎，是不是因为我爷年轻时候特帅，所以你一眼就爱上了？
老太太总是白我一眼说，呵呵，瞅瞅你，肤浅。
我擦。
那一年，小城白银如同这些倔强的爱情，意气风发。巨大的矿产储备让每一个人心高气傲，产矿的锅炉照得每个人脸庞通红，整座城市像是正在迎接一个如白银般闪亮的时代。
三、
老太太是个特别棒的老太太。我犹记得小时候数学不好我爸训我，我倔，就是不出声。我爸更倔，我越不出声他训得越刻薄。老太太从厨房悠悠然逛出来，照着我爸后背啪地来了一掌，说：“哟，好像小时候有人数学作业全错，罚抄九九乘法口诀表一百遍，我还半夜帮你抄过吧。”
我爸差点跪下。我当时热泪盈眶。
当然，后来我爸一走老太太就一副马景涛“我快要窒息了”的表情咆哮着问我为什么学不好数学，训得比我爸还凶。第二天还不知道从哪个旧书摊搞来一大摞《华罗庚小学奥数》。
对的，老太太就是这样一个酷炫而且自在如风的少妇。总是高冷而且悠闲，心里着急也绝对不形于色。每天的工作就是早起，买菜，跟楼下的数十个老头老太太排排坐，晒着太阳聊八卦，完全的绯闻老太太。上楼，在厨房高声喊我“阿毛，拿只小篮来剥豆。”中午不费吹灰之力地做好一顿大刀阔斧的饭，美味得让人恨不得吃掉整个厨房。吃完饭大家就一起瘫倒在大床上，听奶奶讲那过去的故事。最后迷迷糊糊进入梦境。醒来的时候，夕阳已经变成金色，老太太做好一顿升级版的晚饭，站在窗户旁边高声叫我。
我的每一个假期都是这样度过。记忆里全是白银五六点钟的金色夕阳。彼时街上走的是提着包从矿山上坐火车下班的工人，每个人都带着疲倦而幸福的微笑，等着回家看到自己的孩子和一桌子香喷喷的饭菜。而我就静静躺在大床上装睡，等老太太用饭菜香味把我逼得从床上跳起来。
显然，即使现在我学了更加复杂的应用统计和微观经济，我还是经常会回忆起老太太的那套华罗庚奥数。粉白相间的封面，华罗庚的照片印在扉页。小明和小红家相距一千米，请问小红比小明大几岁。
洒满了金色的阳光。
四、
爷爷是个落魄的贵公子，我一直这样认为。虽然没有哪个贵公子讲山西话。
他永远穿着整齐的深色夹克和裤子，带着羊毛呢的帽子，脾气温顺。当然这是打我记事起。奶奶说他刚结婚那会儿因为政治成分的问题脾气暴躁，嗜酒如命。成天就是上班，喝酒，喝成狗，然后回家。循环往复。老太太一个人在家带着五个孩子，随时听着大街上的喇叭发送最新指示，一旦听到就要扔下最小的两个孩子，带着三个刚学会走路的孩子上街，和一群人民群众一起对着党中央的最新指示宣誓。而爷爷就负责上班赚钱，喝酒，喝成狗，回家睡觉。留给奶奶准备的饭菜的只有鼾声和酒气。
所以小说里不是都这么写么，贵公子从未尝过人间疾苦，忽有一日家道中落，养尊处优落成掉毛凤凰，从此怀疑人生，自暴自弃。幸好，每个关键时刻，他们的背后都会出现一个深爱男主，大度宽容，默默付出还甘之如饴的蠢女人。最后浪子回头，happy ending.
当然啦，这个故事也不例外。
老头人到中年，痛下决心改邪归正。之后的日子就是每日读书看报，翻山越岭爬高上低地去菜市场买菜，去超市采购各种生活用品。身体好得日行千里不费劲儿。除了耳朵不好哪儿哪儿都比我强。早睡早起，心情愉快。言语犀利，跟我奶奶如出一辙，格外默契。有一次我心情不佳食欲不振，没有豪吃牛饮，老头坐在我对面飞快地扒完一大碗饭，走到我旁边拍了拍我的肩膀说：“十八岁大小伙子怎么吃得还没我多呢？”
当然，大小伙子四个字是重读的。
我面条泪。我说爷，你真的把我当女的看么？你是我亲爷爷么？
他微微笑说，哦差不多吧。我不重男轻女。男女一个样。
一气之下吃了一大碗。老头看着我露出一个温润如玉的笑容。
我擦。
五、
铺垫了这么久不知道你们烦了没有。但是我真的要开始讲这对老情人的故事了。
在我个人价值观里，自由恋爱是一件特别不靠谱的事。往回看古代那些歌颂爱情的故事，但凡是悲剧，全他妈的是自由恋爱惹的祸。焦仲卿的身份地位注定了他跟刘兰芝不在一个level上。所有的人都在怜惜刘兰芝身世可怜聪慧可人，间接厌恶了要取代女主的大家闺秀秦罗敷。可是大家闺秀就是大家闺秀。难道大家闺秀的水准一定会比灰姑娘差？事实证明当你的爱人和你没有共同习惯和生活语言，再一见钟情跨越世俗也没用。门当户对绝对是亘古不变的真理，焦仲卿如果不蠢，就不会连累灰姑娘刘兰芝一起举身赴清池自挂东南枝。
当然我说完这些就被老太太嗤之以鼻了。
老太太一脸嫌弃地看着我说：“你才多大，思想怎么还赶不上我这老太太。”
我说你都八十多岁的人了难道要支持自由恋爱么？
老太太说：“当年你爷爷成分不好，喏，比你们现在那什么没钱没车没房可是可怕多了，你不懂，那动不动就是没命的事儿。我成分好啊，祖上八辈贫农，按理说怎么也凑不到一起去。但是你说怎么办呢，我就是看上他了。他是贫农我能跟他吃糠咽菜，他是地主我乐意跟他挨批挨斗。当时就是这么想的，一条道儿走到黑了再换一条呗，那时候我十九岁，你爷爷二十四，怕啥啊？”
我说：“都闹成那样了，我爷最后要是对你不好你就没想着给自己留条后路啊？”
老太太静静地看着我说：“你可是给我记着，人别活得那么聪明。什么都想着给自己留后路，最后是把自己保全了，但是有啥意思啊？你看你这么小年级，就成天想着安安稳稳，因为害怕最后没路可走索性就不开始，谁教你这么怂的？我的平淡是苦出来的，你那不叫平淡，就叫怂。”
我瀑布汗。
老太太又说：“我就一直打算跟你说，以后吧，看上谁了别磨叽。只要人品好，你喜欢，他家是个捡破烂的奶奶也给你做这个主，谁说了都不算。你爸你妈要是敢干涉我修理死他俩。日子是你过，别人插不了手。最后万一过得不好，重来就得了。你那么年轻！”
她说完看了看坐在桌子旁边看报纸的我爷爷，高声问：“掌柜的，你说是不是？”
老头显然耳朵不好根本没听见我们的对话，抬起头愣了一下，笑得特别温顺，说：“你说甚，没听清，哎呀小事儿都听你的，你是掌柜的。”
老太太带着“原谅我这一生放纵不羁爱自由”的表情昂首挺胸地走了。
留下我一个看着这一对老情人，眼泪汪汪。
六、
当然身为一个女人，老太太肯定有矫情的时候。比如她总是跟我讲起一件她认为是她人生中最sad的故事。某年老太太生日，彼时我爷爷还在外面烂醉如泥。她带着孩子路过菜市，看见新鲜的韭菜，一个人借钱买了一小把。费尽九牛二虎之力带着几个小孩儿回家，她招呼孩子说：“孩子们，今天包饺子吃。”
我姑姑跟我爸爸欢呼雀跃开始和面烧水。老太太一个坐在桌子旁边痛哭。
她说，过生日你爷爷都没想着要回来跟我吃顿饭，当时真的想过，我是不是真的没选对人，是不是真的应该不和他过了。
就算不能身临其境也可以理解，场景切换到电视剧里，完全可以想象到一个女人拉扯着孩子等着一个永远不回家的人是多么的凄凉。
我问爷爷，那后来呢。
老头笑吟吟地说，后来嘛？我想想。后来……我忘了。
后来的故事，她就一直等下去了。而他猛然回头，发现有个人爱自己很久很久。发现自己不是全世界的弃婴，那些委屈和痛苦的坚冰，在爱人怀里早已经慢慢融化。
从豆蔻年华的倔强少女变成了银发苍苍的倔强老太。终于等到了你爱的人。
很多人觉得等这么久就算等到了也没意义。但是怎么说呢，小四不是还说“你爱的人总会穿越人群来到你面前所以你要等”吗，你怎么那么感动呢？
七、
这一年爷爷身体越来越差。先是走路困难，不能像以前一样出门了。去哪里都是轮椅推着。他要面子，不服老。不肯被别人推着走，于是很久他都自己跟赌气不出门。
然后慢慢地就是大小便失禁。自己控制不住，经常拉得满床。这个平时笑容温润衣冠整洁的老头把自己锁在屋子里，除了我奶奶，不让人进去。六月份我放假回家的时候，他症状已经很严重了，老太太毕竟岁数大了，每天给他洗洗涮涮根本吃不消。我提出要帮忙，但老头永远不同意。他每次看到我都是无奈地笑，然后说，哎呀，我老了，很快就不行了。
但是我知道他不愿意让我看到他现在这幅落魄的样子。就像年轻的时候，贵公子变成落汤鸡，他每天喝酒，为的是不让奶奶看到他的失败。
每次收拾停当，老太太就盘腿坐在他旁边，悠悠地说，你不行呀我可不管你，明天我就去找别的老头，不等你啦。
我有点诧异地回头看姑姑，姑姑扬了扬下巴说，天天都这么说，说了二十几年了。
八、
我在杭州的这三年总是悬着一颗心。
这三年我有两位亲人去世。第一次因为怕我担心没告诉我。我大闹了一场。第二次他们老老实实地告诉了我，但是我发现无能为力的感觉，比不知道的感觉还要差。
无能为力。只能恨自己。为什么以前都没有好好珍惜。
爷爷开始出现轻微的老年痴呆。他完全失去了方向感。认不得人。偶尔会笑眯眯地问我爸，你是谁家孩子呀，打哪儿来啊？也会自言自语地算工资，哎，这个月开了六十七块三毛，够给你买双鞋了。
我听妈妈在电话里讲这些，都要很难才能忍住眼泪。
他们说他不吃饭，大小便失禁，行动不便，浑身浮肿，认不得人，老年痴呆。我爸妈我姑姑轮流倒班日夜不离地照顾。但是爷爷就像个小孩儿，越来越依赖我奶奶。从以前的只允许老太太给他净身更衣，到现在两分钟看不到我奶奶就会闹。真的是闹，像小孩儿找不到妈妈一样。
我妈说：“你奶奶那天心脏不舒服，就到隔壁屋躺着去了。你爷爷三分钟看不见人，就催你爸去找，你爸不敢告诉他你奶奶病了，就说她在隔壁睡觉不让你爷爷见。你爷爷跟他争着争着就哭了……快九十岁的老头，老泪纵横，硬是要拄着拐棍去看你奶奶，还没站起来就摔倒了。你爸赶紧去叫你奶奶，你奶奶硬撑着到隔壁屋见了你爷爷一面，你爷爷这才安静下来。”
我是故作镇定流着眼泪听完的，可我猜老太太一定是像平素一样，傲娇地抬头挺胸强打精神，去隔壁见了老头一面。
她悠悠地说：“你不行呀我可不管你，明天我就去找别的老头，不等你啦。”
我知道在老头心中，属于他的那块记忆面积可能越来越小，小到只能放置一点点记忆，那就是他对老太太的爱。
人生本来就没有悲剧和喜剧，只有选择用微笑或是眼泪来面对的我们。我相信如果时间足够久，那些曾经让我们悲伤的往事，苦涩的部分会被时间消融，留下的是那些让我们微笑着感触的记忆。
所以。
那天的画面一定是，豆蔻少女偷偷地扒在门口往里看，正好对上充满笑意的，少年的眼睛。
九、
甘肃白银几乎是座死城。
矿没了，这个城市就快被抛弃了——就像以前去过的河北井陉，矿没了，全城人都计算不出来日如何。小城白银掏空自己完成了使命，最后只剩下城中那个残破的纪念碑。当年爷爷奶奶们来到白银，把青春埋葬在那片戈壁滩上。我们走在异乡的路上，在白银的日子只有冬夏，再无春秋。白银人沉默地路过那个纪念碑，纪念碑上两个意气奋发的青年正举起一块巨大的矿石。
那一年，小城白银那些倔强的爱情，那个如白银般闪亮的时代。沙化。走失。
白银某个镇上的爆炒羊羔肉极好吃。就一盘菜，大碗米饭呈上来。黄昏时外面起沙，好像坐进了时间机器。机器里有三代人的青春，飞扬跋扈的样子，都被时间绞成细碎的黄色砂砾，既不知倦，也不知去。
十、
但是。我还是觉得——
“我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年地朗读。”
“这个世界是你的遗嘱，而我，是你唯一的遗物。”
我知道会有一天，我可以笑着去分享有关于这对老情人的故事。
我原本以为自己可以笑着把这个故事说完的。
