食指其人

    提起当代诗歌，人们都知道北岛，但大部分人却不知道对
    北岛的诗歌产生过深刻影响的一个人--食指。
    食指本名郭路生，生于1948年。“文革”中因救出被围打的教
    师而遭受迫害。1968年到山西插队，70年进厂当工人，71年参军
    73年复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈
    刺激，导致精神分裂，至今仍在精神病院。
    他在“文革”中开始写诗，《相信未来》曾被江青点名批判。其
    诗被朋友及插队知青辗转传抄，广泛流行于全国，影响深远。即使
    在精神病院里也未停止创作。
    “好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁”
    （《命运》）这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在
    北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。
    食指早期的诗歌有一种对待生活“不抱幻想，也不绝望”的存在
    主义的精神（虽然他那时未必知道这个名词）。尤其值得一提的是
    他的那首《疯狗》，可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对
    生存本体反思的哲学深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提
    并论。不可否认，他也写了一些平庸之作，但只要我们想一想那是
    个一句玩笑话就可能坐牢的年代，也就应当给予理解甚至敬意。