不能说的秘密

与许多乡下小镇差不多，那是一条种满洋槐树的小镇街道。那条小街，阳光充沛，车水马龙，人潮涌动，污浊的空气混合着田野的清新，楼与楼之间的屋脊与电线，乱七八糟的割裂着寂静的天空。她住在镇子的这一头，草黄色的帆布遮支出一个小小的云吞店。他住在街的另一头，经营着一个不大不小的猪肉摊。只是他那牛高马大的身子，却拖着一条单腿，他是跛的。

    他是在部队受伤的。八四年对越自卫反击战，那场战争后来不知道什么原因，很少被人提及，战争仿佛很远了，象个幻觉，就象他曾经死去的那些藉藉无名的曾经生死与共的同袍兄弟。但他不会忘记，那是个夏天的傍晚，天快黑了，一发流弹打了过来，全洞五个战友全部牺牲，他是唯一幸存者，只是他的那条健步如飞的左腿也被永远的留在了战友们的身边。从部队复员以后，一直挂职在镇文化馆，白领薪水，什么都不做象个废人，他其实并不愿作一个废人，后来单位改制，给了一笔抚恤金，就再也不管他了，他于是用那一笔钱把这条街道最左边的那间店盘了下来，杀猪卖，不赶集的时候，他有时也或者背了刀具下乡替人专职杀猪。听说，他的刀法很是厉害，多肥的架子猪，只要盘到他的手里，基本上一刀见血，包管刀一抽，立刻毙命。

    青石板街是一条不宽不窄的普通农村小集市，街面呈S型，石板路的下面是一条弯弯曲曲的臭水渠，一到落雨天，到处浮满垃圾，小镇的市民没有环保的习惯，最多也只是各人自扫门前雪，当然，其实即使扫，也是扫进门前的臭水渠，反正只要一下雨，所有的垃圾都会顺水往下漂流，一到晚上，尤其是住在下街的，连屋子里面，到处都是那种无处遁逃的污浊的气味，象是腐尸的气味。

    只是苦了下面街的她这一家云吞店，地势低，本身又是做饮食的，门口偏偏弄了这么一条臭水渠，一些漂不走的垃圾，天长日久，竟然在她门口的这一截渠道堵塞下来，形成一个天然的沼气池，一到炎炎夏日，老远就闻到那一股浓烈的恶臭，甭说做生意，很多时候，那门口根本连坐一坐都会令人窒息。

    其实象这种事，也不是真没人管的，只是欺软怕硬是人类的陋习，谁叫她是一个独居的乡下来的女人。她曾经试着向街道办反应了几回，文明礼貌那个月，街道偶或也会派人前来通渠，或者到各家商户门前贴一贴卫生标语，然而，待到文明礼貌月一过，大红标语油墨未干，一切陋习如昨，臭味依旧。气不过的时候，她也会站出来，立在自家的店门前冲着上面那些乱倒垃圾的商户们骂上一两句的：哪个砍脑壳的乱倒垃圾，街对门就是垃圾桶，多走几步就会跛呀......

    她第一次骂的时候，根本没人理她，人家个个只当她是笑话，她第二次再骂的时候，就有人故意扯着嗓子喊他：“林跛子”，“林跛子”......林跛子果然一拐一拐的跑了出来，那些人于是跟他挤眉弄眼的说：下街的云吞店在叫你呢......他于是颤颤歪歪的从石板梯上走下来，来到她的店门前，红霞，你喊我呀......她正在灶房里忙，猛不丁的一抬头，撞见这么一个满头大汗的人，也是一头雾水，等她好不容易弄明白之后，脸上倏忽间挂满了红霞，羞怯怯的嘟哝了一声：这些死砍脑壳的......也不知道她是骂谁，那以后，只是她再也不骂人跛子了。

    她是有男人的，只是有男人等于没有男人。

    她男人还在南方打工，好多年都不曾回来，西南人原先管这种面食叫包面，听说上海人叫馄饨，只有福建那地方的人才叫云吞，她的云吞技术也是以前与老公在南方打工时学回来的，她一个守着这么一间店，象守着一个谜，而她本身在这条街上也安静得象个谜，除了来来往往吃云吞的客人，通常很少有人了走近她，没有人了解她到底是怎样的一个女人。

    平日里，他和她基本上没有交集，他又不喜欢吃面食。一整条街的人都知道，从他当兵回来以后，他就嗜酒如命。

    他通常去的那家饭馆，就是她云吞店的对面高梯子上面那家山村酒庄，比起她那间小面店，山村酒庄可是本镇唯一的奢华饭馆。他几乎每个黄昏都会去，就着一大瓶绵竹大曲，酒是本乡本地土产的烈质烧酒，菜是老板娘为他特制的蒜茸烧腊。坐在山庄门口，几乎清晰可见她在小店的一举一动，养成这个习惯也说不上具体从哪个时候开始的。她其实一点儿都不漂亮，黑黑的，瘦瘦的，除了年轻，几乎象块搓衣板。

    但是，就那么一个神秘而又安静的女人，带着某一种仿佛喘息未定的信号，成全了小镇男人们一段心猿意马的诡异时光，其实象他这样偷偷看她的男人不少，只是每个人看她的意义或者不同，小镇实在是太寂寞了，在他来讲，也许最初仅仅只是同情。当兵回来的人是不是都特富有正义感，至少他是，他，身残志坚。

    他第一次站出来替她说话，是因为中街那几个打麻将的泼妇们四五个人合起伙来围殴她，事情的起因还是因为各自管不住自已家的男人，男人们老爱往她的云吞店里跑。从她开了这间店以后，小街从前的传统早餐，也改成了福建云吞，久而久之，妇女们看出了门道，通常泼妇们看男人，就象看儿子，哪个儿子不调皮，不捣蛋，男人不花心那还是男人嘛，只是千不该万不该，不该有那狐狸精。那天，四五个女人一台戏，起先是打麻将，打着打着，就指桑骂槐的骂起了人，见她仍不吱声，干脆把一些花生果皮随手往她的店门口倒，她看见了，终于忍无可忍，于是自不量力的找她们理论，结果，被一帮泼妇按在地上象捶死猪，一街的男人也只是站在人堆里看着自家的泼娘们撒野，噤若寒蝉，没有一个人敢站出来趟这一趟混水.....他在店里忙活，听见了，拄了支拐杖奔了出来，到底是当过兵的，孔武有力的手，拖开那群泼妇，把她拉了起来。

    从那以后，再没有人欺负她，甚至连骂她也是偷偷的，大家都怕他，他杀猪的，又当过兵，满身杀气。

    可是令他百思不得其解的是，她也开始怕他，老远见了他就躲，象躲鬼似的。她原先总跟他拿猪肉，他的刀功好，每天早上天一亮，他会把最新鲜的精肉替她剁成碎肉，她来了，付了钱，拿了肉，走人，也不多说什么。也不知道从什么时候开始，她就再也不到他的摊子上买肉了。她买肉老去很远远的东市场买。他象往常一样，把肉替她剁好，还放了椒盐，肉都放在冰箱，冻成了肉块，她仍然不来。起初，他还有耐心等，后来等了好几天，知道她铁了心不来了，这才死了心。

    躲，其实是正确的。农村妇女背负了几千年的伦理大山，已不懂得如何坦然的与异性男人相处，何况，使君未有妇，罗敷已有夫。

    那时候，他因为有病，一直在自学《黄帝内经》，那本医书里讲，病有浮沉，刺有浅深，各至其理，无过其道，过之则内伤，不及则生外壅，壅则邪从之。殊不知这男女关系，也象病邪，她越躲逃，欲盖弥彰，反而越发助长了她在他眼中的神秘，偏偏这个神秘暧昧得象是一个邀请的手势。他三十几岁了，早已经过了心襟荡漾的年纪。可还是愿意因为她，每天收摊后悄悄的坐在颓败的黄昏看看，其实也只是喝喝酒，看看就好，象看远处的风景。在劫难逃的痛与快乐的对峙，令他想起少年时代学过的那首小诗，卞之琳的的《断章》----

    你站在桥上看风景

    看风景的人在楼上看你

    明月装饰了你的窗子

    你装饰了别人的梦

    他们之间谁装饰了谁的梦呢，他不知道。只知道年轻时候那股子久违的活泼劲头又回到身上来了，千万别以为他只是一个农村杀猪的屠夫，他年轻时曾经也是个能歌善舞还会写诗文的秀才。若不是那年高考失意，他大概也不至于去当兵，如果不当兵，他也不至于废了那条腿，甚至......

    他以为他藏住了秘密，可是就那么大一点儿的一个小镇，连个屁都藏不住，何况是一些带色彩的秘密。

    这不，他不过就帮她拖了一次群殴，然而小镇关于他们俩的风言风语开始绘声绘色起来。传得最有眉有眼的是某一天，他给她送了一包堕胎药。其实，他那天是把他为她积存多日的猪肉丸子送过去，他孤家寡人一个，哪吃得了那么多的肉，反正她做生意用得着。可是，谣言轮不到他们反驳，伦理道德这个东西又从来没有个法庭公开审理，可以让你收集证据，开诚布公。你除了逆来顺受，别无他法。他是男人，倒是无所谓的，何况，他向来做事，敢作敢当。

    她不行，战战兢兢的，完全吓傻了，尤其是在那一街的泼妇们面前，象只小鸡，见谁都惊惶失措。

    终于，他不能忍了，忍无可忍无须再忍，这天正午，趁着全街人都在吃午饭。他赌气似的来到她门前，象个黑武松，大喝一声：红霞，来碗云吞面！后面象是生怕一条街的人没听到似的，还故意扯着嗓子喊了句：红霞，记得要多放焦油辣子，莫忘了放香葱啊......她躲在灶屋里，半天都没脸钻出来，门口一大群的人，看着他。他成了台上的小丑，因为她的不配合，他的戏没法唱全活儿，满堂喝彩，不过全是喝倒彩。

    当没来由的暧昧落实到一个具体的男人的时候，她已从疑似狐狸精正式向为人不耻的淫妇行列里转正。那个晚上，一只破鞋挂在了她的门口。

    杀人，其实不一定用枪，也不一定用刀，白刀子进红刀子出，是指杀猪，通常杀人没那么难，尤其是杀一个小镇上的良家妇女，比如她，恶作剧也可令她毙命。

    她死了，跳河淹死的。

    她死了好多天，她那男人也没赶回来。是他葬了她，他自己租了个小木筏子，把她从河里捞了起来，她已经被冰冷的河水泡得象只肿胀的猪尸，他，替她一点点的挑去头发丝里的河草，泥沙......进一个硕大的金漆木棺里。

    很冷的冬天的晚上，河水都结了冰。火是后半夜燃起来的，在河对面放棺木的草棚子，一把火，一口棺，两条命，大火燃了足足一整个晚上，才把两个年纪轻轻的生命烧成了一把灰烬。

    他是烈士，他死后，县武装部有人下来追查烈士的死因，一问，竟是男女问题，那干部当场破口大骂，瞎胡扯，他是英雄，是烈士，你们知道是什么烈士吗？老山前线猫儿洞，一发子弹打了过来，五条命，还有他的腿，其实岂止是腿，更有一些附加的秘密，属于男人们一生中最重要的秘密。

    县干部走了之后，镇上重新替他们装敛，其实说是装敛，也不过是把一大堆分不清你我的骨灰铲进了一个水泥匣子里面，象古诗经里唱的那样：你中有个我，我中有个你......政府为他们立了碑，那天，全镇几乎所有的男女老少都来为他俩送了行，包括那条街上骂过她的那些男人和女人，他们带来了亲自制作的硕大的花圈，清晨的风特别特别的大，北风萧萧，朔雪纷飞，他们坟前的花圈倒是姹紫嫣红的，开得分外分外的绚烂，分外分外的热烈。几乎每一个人的脸上都挂着最悲伤和最虔诚的眼泪。只是令人忍俊不禁的是送殡乐，竟是《血染的风采》，每个人都会唱却遗忘多年的《血染的风采》：

    也许我告别,将不再回来

    你是否理解,你是否明白

    也许我倒下,将不再起来

    你是否还要永久的期待

    如果是这样,你不要悲哀

    ......

    那天早上的这支歌声，响彻寒宇，凄婉的旋律，落在雪茫茫的干净大地，却仿佛象是一个人，象是一个人最诡谲的，荒凉的转身！