也许只有这样，人生才能只若初见。

很想给你一个短信：李敖说，人生最大的悲剧是，五十年后再去见初恋的情人。我最喜欢的一句话是纳兰的“人生若只如初见”。当你突然邀相见，我拒绝之后。

十年前，在失去任何联系的二十多年后又得到你的消息，有点意外，也有点手足无措，当你陌生的声音从遥远传来，我的记忆光速般回放，我终于确定，我还是听出了曾经的味道，不是从说话的内容，而是从那无可言状的音色。我问你：你多高，你多胖，你戴眼镜吗，你抽烟吗，你白还是黑……一切都是今日的陌生，清晰的知道你已不是那个我认识的十六岁少年……仅此而已，仅此而已。剩下的好长好长的时间里，手机里只有电流飞速的声音，你沉默了，我也沉默了，时光在回放中又慢慢走来，走到今天，走到此刻。此刻，我们是陌生的，虽然你一直重复：我有好多好多话想跟你说，我一直觉得这个世界上只有你能懂这些话。但是，我还是知道，你心里的那个“我”，已全然不是今天这个在听着电话的真实的“我”。

岁月真是无情，天涯的距离真的是天涯。

但，我们不舍，我们知道我们有一个那么短暂而美好的曾经。到今天又是十年过去，就那么淡淡的节日短信，就那么偶尔的一两分钟电话，真诚地知道对方还好，就足矣。

虽然知道你父亲突然去世，想劝慰都无从劝慰；虽然知道你身体微恙，想关心都无法开口；虽然知道你又做成了一件大事，想祝贺都不知道你喜欢什么样的话语；虽然你一直说“只要你教会我写博客，我也会玩的很好”，我却无法应答……真实的现实是：我们真的是一个天涯一个海角的陌生人，不只是一个南国，一个北方；还有一个是历经坎坷的成功商人，一个安静的教了一辈子书的教师；一个国内国外城市村落，一个只有百十亩的校园；一个见惯了风花雪月人情世故，一个永远生活在花季雨季的氛围……

每一次的电话都是曾经的那点模糊记忆：那点夏天的绿影婆娑，那点玉兰花香，那点忍不住就脸红的羞涩，那点心乱，那点欲言又止，那点总猜不透，那点想见又怕见，那点有所期待又害怕有所结局的岁月情怀。一个是不敢相信，你就是我的初恋，一个是你怎么不知道我就是了初恋；一个是你从来没对我说过，一个是那种岁月的表达就已很明了……时空美化了曾经，历史的现实朦胧了记忆的真实，月下的轮廓放大了曼妙，遮掩了也许并不丰满的细节……这就足矣。

不再相见：人性的可悲是心不会老去，当突然面对五十年后的初恋，以自我不老的心怎么面对已老去的你，你也亦然吧。初恋时我们正十六，就让我们永远定格在十六岁的美好：你穿着白色的衬衣，穿着拖鞋，拿着一个草帽，站在玉兰花树下对我笑，黝黑的圆脸，带着执拗的倔强。我还是你记忆里的那个我：绿军裤，长长的麻花辫，淡静的笑意，还有总是强忍着的羞涩。这就足矣。

也许只有这样，人生才能只若初见。